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Plusieurs semaines après l’achat des billets d’avion, 
nous nous retrouvons, Sophie, mes parents et moi, dans 
une petite navette sombre qui fait le trajet entre le station- 
nement de l’aéroport et l’aéroport. Jusqu'à maintenant, il 
n'y a que nous quatre, plus le chauffeur. Avant d'arriver 
à destination, il faut faire le tour de toutes les sections du 
stationnement, même si personne n'attend dans les abri- 
bus. Le trajet donne presque l’impression qu’on se rend 
en prison: le temps est gris, une petite neige tombe depuis 
le lever du jour, le véhicule semble avoir un problème au 
niveau de sa suspension — je dois même me protéger la 
tête par moment. Les haut-parleurs de la radio portative 
du chauffeur diffusent une musique classique que je n’ar- 
rive pas à reconnaître. À l'extérieur, l’état de la température 
empire de minute en minute, ça confirme que nous partons 
au bon moment de l’année, celui où l’hiver semble ne plus 
vouloir se terminer. La navette ralentit et s'arrête pour lais- 
ser entrer un couple de sexagénaires. À six passagers, l’es- 
pace demeure encore confortable. Je garde un œil sur nos 
valises de peur qu’elles ne se renversent sur le côté ou pire, 
qu’il y en ait une qui tombe en bas de l'étage précaire qui 
soutient nos biens à l’aide d’élastiques à crochets. Ma mère 
engage la conversation avec la dame qui vient de prendre 
place près d’elle. Sophie examine son cellulaire. Mon père 
regarde dehors. Je fixe les valises. Je me demande si c’est la 
hâte d’arriver qui nous impose inconsciemment à tous les 
trois ce silence. 


Lorsque je crois que nous avons enfin fait le tour com- 
plet de tous les abribus du stationnement, le walkie-talkie 
du chauffeur émet une directive; il faut aller chercher une 
famille qui vient tout juste d’arriver et qui attend dans la 
section la plus éloignée. Plus tôt, le chauffeur nous avait pré- 
venus que l’un de ses collègues n’était pas rentré ce matin 
et que ce genre de situation pouvait se produire. Il était 
désolé, mais ne pouvait rien y faire. Personne ne bronche 
à l'annonce de ce détour, nous sommes tous très en avance 
sur notre heure de départ. 


À dix passagers, la température de l’habitacle com- 
mence à être insupportable. Même si nous avons tous 
retiré nos manteaux d’hiver pour les laisser dans le coffre 
de la voiture, je sens que je ne suis pas le seul à transpi- 
rer dans mon chandaïl. Heureusement, et bien que nous 
ne soyons pas encore en retard, le chauffeur accélère consi- 
dérablement la cadence — et personne d’autre ne monte 
à bord jusqu’à destination. À l’arrivée, nous laissons la 
famille ainsi que le couple de sexagénaires passer devant 
nous. Ceux-ci semblent tout à coup pressés par le temps: la 
femme, surtout, montre des signes d’impatience. Pendant 
que la famille regroupe ses bagages, la dame soupire fort 
et parle dans le creux de l'oreille de son mari qui roule des 
yeux à chaque remarque, comme pour l’appuyer. La famille 
retardataire finit par descendre, les grincheux également. 
Ils disparaissent tous rapidement dans la vaste étendue de 
l'aéroport où je mets les pieds pour la première fois. 


Il y a encore deux bonnes heures à tuer avant d'embar- 
quer dans l’avion. Nous nous dirigeons vers les comptoirs 
pour enregistrer nos bagages. La dame qui nous sert, Sophie 
et moi, est gentille, mais sans plus. Elle nous pose quelques 


questions faciles avant de fixer l’écran de son ordinateur, de 
sortir un formulaire d’un tiroir métallique grinçant et de le 
remplir. Elle tamponne ses documents, esquisse un sourire 
et dit: «C’est terminé, vous pouvez y aller. » Nous la remer- 
cions et nous allons un peu plus loin pour attendre mes 
parents qui font toujours la file pour déposer leurs valises. 


Je suis étonné par les dimensions du bâtiment. Ce n’est 
pas que je ne m'y attendais pas, non, c’est plutôt de voir en 
vrai ce que j'ai si souvent imaginé ou vu à la télévision qui me 
fascine. Sophie me demande si je commence à être excité et 
je dis oui. Je lui retourne sa question et elle me répond que, 
contre toute attente, elle est plutôt sereine et calme. Nous 
échangeons un regard complice, puis mes parents arrivent 
libérés de leurs grosses valises. Nous avons convenu d’aller 
manger un petit quelque chose avant de passer les postes de 
sécurité. Tout juste devant ceux-ci, de l’autre côté du cor- 
ridor, est situé un restaurant qui semble servir un peu de 
tout sur leur menu. C’est là que nous arrêtons notre choix. 
Le service est rapide. J’engloutis un burger sans saveur et 
des frites molles en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire. J’éprouve ensuite une forte envie de fumer, ce qui ne 
m'est pas arrivé depuis longtemps. Si je ne me retenais pas, 
je sortirais à l’extérieur de l’aéroport, demanderais du feu 
à un passant, puis lui quêterais une cigarette, je l’allume- 
rais, humerais ses arômes, en tirerais quelques bouffées et 
regretterais sur le coup mon geste impulsif. Il y a mainte- 
nant près d’un an jour pour jour que j'ai arrêté pour de bon, 
il serait dommage que je me laisse aller aussi facilement. 
Puis l'envie se dissipe aussi vite qu’elle est arrivée. Ma 
mère me demande quelque chose, ce qui me fait reprendre 
contact avec ceux que j'accompagne. Je lui fais répéter sa 
question, elle veut simplement savoir si je vais bien, mon 
teint est pâle et je ne parle pas beaucoup. « Oui, maman, je 
vais bien, j'étais simplement dans la lune.» En s’adressant 
cette fois à tout le monde, elle demande si nous sommes 


prêts à y aller, ce que nous nous empressons de faire. Mon 
père demande la facture, paye pour nous tous, et nous nous 
dirigeons de l’autre côté du couloir, où nous passons la 
sécurité sans aucun problème. 


N'ayant pas succombé à la tentation d’acheter parfums 
et alcools à prix dérisoires, je prends place dans un fauteuil 
près d’une fenêtre à quelques pas de la porte d’embarque- 
ment. Entre mes jambes, je garde mon bagage à main et 
celui de Sophie qui se promène encore avec mes parents 
à travers les rangées de produits sans taxes qui nous sont 
proposés. Mon attention se porte vers l'extérieur de l’aéro- 
port, plus précisément vers un avion qui recule et essaie de 
se stationner en parallèle entre deux hangars. C’est la pre- 
mière fois que j'en vois un d'aussi près. C’est un appareil 
énorme et je ne sais pas de quel modèle il s’agit. Soudaine- 
ment — sans m’en rendre compte, je rongeais mes ongles —, 
je m’arrache un petit bout de peau, celle autour de l’ongle 
de mon pouce droit. Constat des dégâts de la blessure: un 
peu de sang s'écoule de la minuscule fissure. Ça fait plus 
mal que ce que j'aurais pu croire, je sens les pulsations de 
mon cœur dans mon doigt. Comble de mon malheur, c’est 
le même doigt que je me suis entaillé sévèrement il y a deux 
semaines, alors que je coupais du persil et qu’une distrac- 
tion d’une fraction de seconde a failli m’enlever une pha- 
lange. Je fouille mon sac à la recherche d’un mouchoir ou 
d’un pansement, mais ne trouve ni l’un ni l’autre. Je n’ai 
pas d’autre choix que de nettoyer le sang avec ma bouche, 
ce qui ne me dérange pas puisque je ne déteste pas ce petit 
goût métallique. Je lève les yeux de ma blessure et j’aper- 
çois Sophie qui me regarde depuis l’étalage de parfums. Je 
lui envoie la main, celle qui n’a rien, et elle me salue à son 
tour. Elle se met aussitôt en marche vers moi, me rejoint 
sans rien avoir acheté, et prend le relais pour surveiller les 
bagages à main pendant que je vais à la salle de bain. L'eau 
froide que je fais couler sur mon doigt me fait du bien. En 


moins d’une minute, la sensation de brûlure a diminué de 
moitié. Je saisis un morceau de papier hygiénique, l’enroule 
autour de mon pouce et exerce une légère pression. Après 
deux minutes, les saignements sont terminés. J’en profite 
pour vider ma vessie dans mon pays une dernière fois, 
enlève le pansement improvisé et repasse mes mains sous 
l'eau pour les nettoyer. Le séchoir ne fonctionne pas. 


À ma sortie de la salle de bain, mes parents sont assis 
en silence en face de Sophie. Je reprends ma place à ses 
côtés. Une voix qui résonne dans le bâtiment annonce 
l’'embarquement d’un vol qui n’est pas le nôtre. Au même 
moment, je lève les yeux vers l'écran ayant pour unique uti- 
lité d'indiquer les heures des prochains départs. Il affiche: 
information non disponible. Il faudra être vigilants pour 
ne pas rater le message d'embarquement qui nous concer- 
nera. Mon père, qui sait que j'ai le mal des transports — tout 
comme lui —-, me demande si je désire un comprimé de Gra- 
vol. Étant donné que j'ai souvent mal au cœur en automo- 
bile et en autobus, je prends la capsule d'aluminium qu’il 
me tend, la perce pour en sortir le comprimé et l’avale avec 
une gorgée d’eau prise à la fontaine près du couloir de la 
salle de bain. 


Environ trente minutes plus tard, on appelle enfin 
notre numéro de vol au micro. Nous prenons nos sacs et 
nous nous dirigeons vers la porte où il faut encore une fois 
présenter notre passeport et nos billets. La file est longue 
et nous avançons lentement. Je remarque que la majorité 
des gens qui étaient assis dans notre section sont mainte- 
nant debout, devant ou derrière nous. Après avoir présenté 
nos documents à un préposé, nous avançons dans un long 
corridor en accordéon qui rapetisse en largeur au fur et à 
mesure qu’on se rapproche de l’avion. Lorsque c’est à mon 
tour d’entrer, je dois encore présenter — eh oui! — mon bil- 
let pour qu’on puisse m'indiquer que mon siège est quelque 


part vers la droite. Mes parents se dirigent du même côté 
que nous et nous nous souhaitons un bon voyage lorsqu'ils 
trouvent leurs sièges et qu’ils y prennent place. Sophie et 
moi continuons à descendre l'allée avant de nous arrê- 
ter environ huit rangées plus loin. Assis côte à côte, nous 
sommes heureux de constater qu’il n’y a personne d’attitré 
au siège libre qui donne sur l’allée. Comme nous l’avions 
déjà convenu, c’est moi qui suis assis sur le bord du hublot; 
au vol du retour ce sera au tour de Sophie. Par la petite 
fenêtre ronde, j'ai une vue sur l’aile gauche de l’avion dont la 
grosseur des réacteurs m’impressionne. Plus bas, l’asphalte 
gris est étonnamment lointain: nous sommes assis à une 
bonne distance du sol. Des papillons commencent à s’agi- 
ter dans mon ventre. Ce n’est pas parce que j'ai peur, c’est 
plutôt l'excitation du décollage qui se fait sentir. Les gens 
continuent d'entrer et de rejoindre leur place. Je contemple 
un moment les accoudoirs de mon siège puis je teste l’écran 
tactile où je peux jouer à des jeux ou écouter des films. J’es- 
saie de ramener mon attention sur le moment présent pour 
me souvenir le plus possible de cette première expérience, 
mais je suis dérangé par un père et son enfant. En fait, en 
examinant autour de moi, je comprends rapidement — par 
la quantité de regards foudroyants leur étant adressés — que 
toute la section est embêtée par eux. L'enfant n’arrête pas 
de pleurnicher, n’a pas envie d’être coincé ici et le père ne 
fait rien pour le faire taire. Une agente de bord propose au 
père de démarrer un film pour passer le temps. Il approuve 
l’idée, sort une tablette de son sac à main, l’allume et hypno- 
tise son fils à l’aide de Thomas le petit train — je suis assez 
près d’eux pour le voir. Par miracle, l’astuce fonctionne. 
Je retrouve possession de mes moyens et continue mes 
recherches sur l’écran tactile. Une dizaine de minutes plus 
tard, une fois tous les passagers installés, la porte de l'avion 
se referme. Les agents de bord passent dans les allées pour 
s'assurer que rien n’encombre nos jambes, que rien ne 
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traîne sur le sol et que nous avons tous bouclé notre cein- 
ture de sécurité. Quelques directives sont ensuite énoncées 
par on ne sait trop qui dans les haut-parleurs de l’appareil. 
À l’aide de l'écran tactile, nous suivons des schémas détail- 
lés au fur et à mesure que les explications sont dictées : où 
sont situés le masque à oxygène et la veste de sauvetage, 
comment les utiliser en cas d'urgence et bien sûr, l’empla- 
cement des sorties de secours. À la toute fin du message, 
l'interlocuteur passe le micro au pilote qui se présente à 
nous, nous souhaite un bon vol et nous demande de bien 
vouloir éteindre tous nos appareils électroniques le temps 
du décollage. Il ajoute qu’il sera possible de les rallumer 
seulement une fois l’avion stabilisé plus haut dans les airs. 
Lorsque le véhicule se met à reculer, je sens mon corps bou- 
ger avec un étrange sentiment d’immobilité, impression qui 
m'échappe rapidement quand Thomas le petit train cesse 
de jouer et que l’enfant recommence à pleurer de plus belle. 
Le père observe le ciel et le duo se fait de nouveau fusil- 
ler du regard par tous les voyageurs de la section. L'avion 
recule encore, fait demi-tour, se déplace lentement sur le 
tarmac et s’engage enfin sur la piste de décollage. L'enfant 
se calme un instant. Une dame lui donne du papier et un 
stylo qu’il s’empresse de saisir — tous les passagers doivent 
la remercier en silence. Le père sourit gentiment à la dame 
et replonge aussitôt dans ses pensées. L’avion cesse de bou- 
ger et les turbines se mettent en marche. Je prends la main 
de Sophie qui regarde à travers le hublot par-dessus mon 
épaule. Nous fixons tous deux le paysage qui avance de plus 
en plus vite jusqu’à atteindre une bonne vitesse, puis nous 
quittons doucement la terre ferme. La sensation de flotte- 
ment est inhabituelle. On dirait une sorte de petit manège 
en déséquilibre. On monte. Montréal devient de plus en 
plus distante. Je me redresse et repose la tête sur mon 
siège. Je suis étourdi, mais je ne peux pas m'empêcher de 
sourire bêtement quand les nuages apparaissent à côté de 
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nous. Le décollage est réussi. On nous annonce qu’on peut 
maintenant détacher nos ceintures et rallumer nos appa- 
reils électroniques. Je regarde l'onglet de la carte du trajet 
sur l'écran tactile : information non disponible. 


IT 


Une fois l'excitation du décollage passée, j'ouvre mon 
sac et sors le roman que j'ai apporté pour le voyage. Sophie 
fait défiler le menu des films qui nous sont offerts et me 
demande ce que je m’apprête à lire. Je lui montre la cou- 
verture en nommant le livre: «C’est Sérotonine, de Michel 
Houellebecq», ce à quoi elle fait une grimace. «Quelle 
idée de lire du Houellebecq en vacances! » Je ris, elle n’a 
pas tort. Un agent de bord arrive à nos côtés et nous donne 
deux petites trousses de voyage contenant un cache-yeux, 
un coussin gonflable pour le cou, des lingettes humides en 
paquet et des écouteurs de piètre qualité pour ceux qui n’en 
ont pas. Je range la trousse sous mon siège, je n’ai besoin 
de rien. Du coin de l’œil, j’observe Sophie choisir son film, 
et j'ouvre mon livre. 


À peine une heure plus tard, on vient nous demander ce 
qu’on veut manger pour le souper. Le menu est plutôt res- 
treint. Seulement quatre plats, quoique tous très différents 
les uns des autres, sont proposés. Je commande le bœuf 
bourguignon tandis que Sophie arrête son choix sur le poulet 
du général Tao. On nous offre ensuite de la bière ou du vin, 
nous optons pour du rouge. Je déplie à l'avance la tablette 
qui va accueillir mon plateau-repas. Ayant de la difficulté 
à me concentrer pour lire, je me dis que ce serait peut-être 
une bonne idée de changer ma posture de lecture. J'ouvre 
de nouveau mon livre, mais le dépose cette fois à plat sur la 
tablette, en espérant que ce simple changement de position 
sera bénéfique. Soudainement, avant même que je puisse 
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déposer mes yeux sur la page, un petit voyant rouge se met 
à clignoter au-dessus de nos têtes et le pilote s'adresse aux 
voyageurs pour annoncer un passage imminent dans une 
zone de turbulences. Il faut remettre nos ceintures de sécu- 
rité. Ce n’est pas comme dans les films où l’avion se met à 
perdre de l'altitude et où les gens cèdent à la panique, non. 
L'appareil vibre faiblement pendant deux minutes tout au 
plus, se stabilise et tout redevient calme. Je suis content que 
tout ait bien été, mais j'aurais presque aimé être en dan- 
ger, sentir les derniers instants arriver, revoir le film de ma 
jeune vie; maïs rien. Les voyants s’éteignent aussi brusque- 
ment qu'ils se sont ouverts, le pire est derrière nous. Le ser- 
vice aux sièges reprend et on nous apporte notre bouteille 
‘de vin. Au moment où on nous la tend, je remarque avec 
déception que le précieux liquide est servi dans des formats 
individuels qui font penser à des échantillons. Par peur 
d’en manquer pendant le repas, j'en demande aussitôt une 
deuxième. Sophie met son film sur pause, enlève ses écou- 
teurs et me dit qu’elle le trouve assez ordinaire. Quelques 
secondes après son commentaire, à l'instant où elle descend 
sa tablette, une employée arrive à la hauteur de notre rangée 
avec son chariot de nourriture. On nous donne nos plats, 
deux sacs de chips, deux brownies en sachet et la bouteille 
de vin supplémentaire. C’est à ce moment que je remarque 
mon envie d’uriner. Le mélange de Gravol, de stress et du 
froid dans l'avion n’aide pas ma petite vessie. Je préfère 
quand même manger avant d'aller aux toilettes, d’autant 
plus que je n’aurai pas le choix de demander à Sophie de se 
lever pour me laisser sortir — je ne voudrais pas la déran- 
ger durant son repas. La nourriture n’est pas si mauvaise 
que ce à quoi je m'attendais. Cela dit, il s’agit probablement 
d’un des repas les plus médiocres que j'aie mangés de ma 
vie — si on regarde le prix du billet d’avion. Je termine à 
peine la dernière bouchée du petit brownie au goût farineux 
quand déjà les employés arrivent pour ramasser les restes 
et les déchets à l’aide des mêmes chariots auxquels ils ont 
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fixé de grosses poubelles. Aussitôt nos places débarrassées, 
je demande à Sophie de se lever et je me dirige vers la salle 
de bain de la section. Il y a quelqu'un à l’intérieur et je dois 
patienter quelques instants debout dans le vide. Tout à 
coup, les voyants rouges se mettent à clignoter de nouveau. 
Un agent de bord me demande de saisir une des poignées 
en métal soudées à même les sièges. C’est une sécurité suf- 
fisante selon le protocole en vigueur. L’occupant de la salle 
de bain sort enfin et tente de rejoindre rapidement sa place 
en circulant à l’aide des poignées. Je profite d’un instant 
où on ne me regarde plus pour me faufiler dans la cabine 
exiguë. C’est évidemment à l’instant précis où je pose mon 
derrière sur la toilette que les turbulences se font sentir, et 
ce, avec plus d’aplomb que la fois précédente. Assis dans 
cette position, je n'arrive pas à me retenir et je commence 
à uriner. Les premières secousses font dévier le jet sans 
conséquences, ce qui me fait rire — en temps normal, je ne 
trouverais pas ça drôle, maïs le stress aussi doit bien être 
libéré d'une manière ou d’une autre. Soudain, une plus 
grande perturbation fait déborder un peu de liquide de la 
toilette. Mes pantalons reçoivent une partie du dégât. Je ne 
ris plus. Je réussis à atteindre le rouleau de papier brun et 
en déchire un long bout pour assécher la tache. Après avoir 
essuyé le plus gros, je reste assis à attendre que nous ayons 
franchi la zone critique. Une fois les turbulences passées, je 
constate que mon aventure ne paraît presque plus et je me 
lave les mains. Je rejoins mon siège, un grand sourire naïf 
aux lèvres. Sophie me demande ce que ma face veut dire et 
je lui raconte ce qui s’est passé dans la toilette pendant que 
l'appareil se faisait brasser. Elle s’esclaffe et dit qu’elle me 
trouve niaiseux. Je lui réponds qu’un jour, je vais mettre ça 
dans un roman, ce qui la fait rire de plus belle. 
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Le reste du vol se passe sans rien de spécial à signaler. À 
un certain moment, je me suis endormi, mais je ne sais pas 
combien de minutes. J’ai aussi essayé de lire, mais je n’ai 
pu avancer que d’une trentaine de pages: j’ai malheureu- 
sement perdu beaucoup trop de temps à jouer sur l’écran 
tactile. Tout ça me donne la vague impression qu’il n’y a 
plus d’espace-temps dans cette carcasse d’acier. Finale- 
ment, le pilote nous annonce au micro que nous arrivons 
au Mexique et que la descente va bientôt s’amorcer. L'écran 
change automatiquement pour nous montrer une carte du 
vol en direct, ce qui fonctionne cette fois. Par le hublot, il n’y 
a encore que des nuages et de l’eau. Je commence à ressen- 
tir l'excitation de l’arrivée imminente et la hâte de retrouver 
la terre ferme — même si ce n’est pas celle que je connais 
bien, un sol jusqu'ici inconnu est beaucoup plus rassurant 
que l’immensité vide du ciel. Puis de la terre apparaît enfin 
dans le hublot. Je dis à Sophie de regarder et elle se penche 
sur moi en prenant appui sur mon épaule. Nous observons 
la lente descente dans son intégralité. Il y a quelque chose 
de beau à voir s’approcher de nous cette terre, à discerner la 
couleur des champs et des arbres d’une si haute altitude, les 
bâtiments se détailler devant nous, le grand viaduc se dres- 
ser dangereusement près de la piste d’atterrissage, la piste 
d’asphalte s’étaler et ses lumières scintiller de chaque côté. 
Voir le sol, le sentir. La secousse rassurante au moment où 
les roues se posent, les enfants qui pleurent à cause de leurs 
oreilles bouchées et douloureuses, les gens qui applau- 
dissent l'atterrissage réussi comme s’il n’avait pas été cer- 
tain que nous arriverions sains et saufs à destination, ma 
compagne qui m’embrasse. Nous ne sommes pas morts, 
mais bel et bien en vacances. 


L'attente au carrousel à bagages est longue. Il faut 
encore trente bonnes minutes avant de récupérer nos 
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valises, puis nous nous dirigeons vers les douanes. Mes 
parents passent sans aucun problème. À notre tour, j’ex- 
plique au douanier que nous venons ici pour une semaine 
de vacances. Il regarde nos passeports et nous laisse fran- 
chir la frontière sans plus de démarches. «Je crois qu’ils 
ont l’ordre de ne sourire à personne », murmure Sophie. Je 
ris. Un peu plus loin derrière le comptoir, au moment où un 
autre employé vérifie le contenu de nos bagages à l’aide de 
scanneurs datant vraisemblablement des années 1960, on 
semble s’attarder sur mon bagage à main. Je m’approche 
du convoyeur pour voir ce qui se passe. «No water?» me 
demande l'employé sans même me regarder. Je confirme: 
«No water. » Il m'explique ensuite dans un anglais douteux 
qu'il croit percevoir un liquide — et que c’est strictement 
interdit. Il me demande une nouvelle fois si le sac contient 
un article prohibé et je le rassure du mieux que je le peux 
que tout est en ordre. Il me dit qu’il ne doit pas prendre de 
chance et vide le contenu de mon sac sur la surface chromée 
prévue à cet effet. Tous mes objets personnels sont étalés un 
à un jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’y avait effecti- 
vement pas de liquide à l’intérieur du sac, que ce devait être 
une erreur de l’appareil à rayons X, qu’il s’est peut-être lui- 
même trompé — comme un imbécile, j'ai envie de rajouter. 
Il ne s'excuse pas pour le retard causé et me tourne plutôt le 
dos pour rire avec son collègue de la situation et de mon air 
‘bête alors que je remets mes possessions dans mon petit sac 
et que je quitte rapidement les lieux avec mes bagages. La 
stupidité est universelle, je ne dois pas m'en faire avec ça. 
Sophie essaie de me calmer: «On va bientôt arriver à l’hô- 
tel, ça va nous changer les idées bien assez vite. » Presque 
miraculeusement, ses paroles portent fruit et je cesse de 
m'énerver. 


Le long couloir que nous traversons se termine par une 
porte coulissante qui donne directement sur l’extérieur. 
C’est mon premier contact avec l'air chaud et humide du 
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Mexique, il est sept heures trente du soir. Mon père m'ap- 
prend que le service d’autocar est gratuit pour nous rendre 
à destination et qu’il est dans notre intérêt d'éviter les 
nombreuses demandes venant des chauffeurs de taxi qui 
nous tournent autour tels des vautours au-dessus de leur 
proie. Nous nous approchons de l’autocar devant lequel se 
tient le représentant de notre agence de voyage. Il tient un 
clipboard à l'effigie de ladite agence et il y coche nos noms 
au fur et à mesure que nous les lui disons. Dans une même 
question, il nous demande si notre groupe a fait un bon 
voyage et combien de grandes valises nous avons — quatre, 
il me semble qu’il suffisait de regarder. Un autre homme 
soccupe de les charger dans les compartiments situés 
“dans le bas du véhicule. Le représentant explique qu'il ne 
manque plus que quelques vacanciers avant de partir et 
il nous invite à prendre place à l’intérieur. Des gens sont 
déjà assis à l'avant, nous décidons de nous asseoir au fond. 
Ma mère fait remarquer que les sièges ne sont pas très 
confortables. On dirait un douteux mélange entre un vieil 
autocar Greyhound et un autobus de la Société de trans- 
port de Montréal. Nous rions aussi des motifs ridicules et 
désuets sur le tissu des bancs. Peut-être avons-nous hâte 
d'arriver à l'hôtel et ne savons plus quoi dire ou faire pour 
patienter. Deux autres personnes entrent dans le véhicule, 
suivies par le chauffeur et le représentant qui ne lâche pas 
son clipboard. Le moteur démarre et nous sortons du sta- 
tionnement. Je fixe bêtement les silhouettes des palmiers 
qui défilent à toute allure le long de la route. Je suis fasciné 
même si on ne voit pratiquement rien — il fait presque noir. 
En toute sincérité, je sais qu’il me faudra attendre le len- 
demain pour m’émerveiller pleinement devant les couleurs 
chaudes du Mexique. Le représentant se déplace entre les 
sièges pour vérifier l’endroit où doit débarquer chacun des 
passagers. Lorsqu'il arrive à notre hauteur, il explique qu’il 
y a quatre hôtels avant d’arriver au nôtre, mais qu’il n’y a 
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pas beaucoup de distance entre ceux-ci. Une vingtaine de 
minutes de route tout au plus. 


Le trajet est encore moins long que ce à quoi je m'at- 
tendais. Une fois les divers voyageurs reconduits à leurs 
hôtels respectifs, il ne reste plus que nous quatre à l’ar- 
rière de l’autobus. Lorsque mon père nous annonce que 
nous entrons dans la cour de notre complexe, je sens mon 
cœur battre plus rapidement. Je descends le dernier du 
bus et nous récupérons nos bagages. Malheureusement, 
cette étape n’est pas aussi aisée qu’elle n’en a l’air. Il ne 
reste que trois valises dans les soutes. La mienne, celle de 
Sophie et celle de mon père. Ma mère cherche la sienne 
du regard, mais elle ne se trouve nulle part. L’'homme qui 
avait chargé l’autobus discute en retrait avec le représen- 
tant de l’agence de voyage. Ils ne comprennent visiblement 
pas comment cette erreur a pu arriver. Étrangement, ma 
mère ne présente aucun signe de mécontentement lorsque 
- les deux hommes viennent s’excuser. À sa place, j'aurais été 
en colère. « Ce sont des choses qui arrivent », dit-elle calme- 
ment pendant que le représentant sort son cellulaire pour 
signaler la valise perdue aux autres hôtels. « Dès qu’elle sera 
retrouvée, elle sera mise en sécurité, dit-il. Ne vous inquié- 
tez pas avec ça. » Nous sommes ensuite invités à aller faire 
notre check-in sans plus attendre. Avec toute cette histoire, 
je n’avais pas encore remarqué le dôme en paille qui sur- 
plombe le stationnement du bus et l’entrée du complexe. 
C’est une construction immense et le design est vraiment 
bien pensé. « La structure me fait penser au complexe cen- 
tral du Parc jurassique. » Mes parents et Sophie approuvent 
ma remarque en riant et cette dernière ajoute qu’elle espère 
que toutes les comparaisons avec le film se terminent ici. 
Nous quittons le stationnement en montant l’escalier rou- 
lant jusqu’au hall d’entrée où nous rejoignons le comptoir 
de réception. L’employée qui m’accueille me souhaite la 
bienvenue au Fiesta Americana Condesa et demande mes 
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papiers d’enregistrement, le tout dans un anglais plus que 
correct. Je réponds à ses questions qui sont peu nom- 
breuses et elle termine en m'invitant à patienter un instant, 
le temps d’ouvrir le dossier. Je la remercie et m'éloigne du 
comptoir. Mes parents nous rejoignent et on vient nous 
chercher pour nous emmener tous les quatre dans un petit 
lobby à l'écart où on nous convie à prendre place dans de 
confortables fauteuils en cuir. Pendant qu’une employée 
fait un survol des règles à suivre dans l'établissement, une 
autre verse à chacun de nous une coupe de champagne. La 
présentation se poursuit avec une visite guidée — sur carte 
plastifiée — du site et un coup d’œil rapide aux différents 
menus offerts dans les restaurants disponibles. Je suis 
‘agréablement surpris d’un tel accueil, ce sont des atten- 
tions bien appréciées. Lorsque nous nous retrouvons seuls 
pendant que l’employée va chercher les cartes magnétiques 
qui ouvriront nos chambres, mon père explique que nous 
avons droit à ce traitement de faveur parce que ma mère 
et lui sont déjà venus à cet hôtel il y a deux ans et que c’est 
en quelque sorte un cadeau pour les remercier de leur fidé- 
lité. L'employée revient au moment où je termine ma coupe 
et la dépose sur le bureau. Elle nous tend nos cartes res- 
pectives et indique les directions à prendre pour atteindre 
nos chambres. Celle de mes parents est située dans l’aile de 
la mer alors que Sophie et moi devons plutôt nous diriger 
dans l'aile de la lune. Nous n’avons plus qu’à aller dépo- 
ser nos sacs et changer de vêtements — il fait terriblement 
chaud et humide. Nous convenons de nous rejoindre dans 
le hall d'entrée dans trente minutes pour aller souper. Nous 
partons avec nos bagages à main; les grosses valises nous 
seront apportées à nos chambres dans quelques instants. 


L'hôtel inspire le calme et le repos. Tout est peint 
dans des teintes de blanc, de beige et d’orangé. La marche 
jusqu’à la chambre est pleine de belles surprises ; de petites 
aires de repos constituées de fauteuils et de tables d’appoint 
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longent notre parcours, des plantes tropicales et des pal- 
miers ornent les passages, puis aucun employé ne manque 
de nous saluer d’un « Hola! » sympathique en nous croisant 
dans les corridors. La plupart des couloirs de notre aile sont 
disposés de part et d’autre de grands rectangles de végéta- 
tion à ciel ouvert. Notre chambre est située au quatrième 
étage. Lorsque je sors de l’ascenseur et que j’aperçois la 
cime des mêmes palmiers enracinés plus bas, je suis stupé- 
fait. Du moins, j'essaie de l’être. Sophie teste sa carte dans 
la serrure, elle fonctionne. La mienne également. Nous 
- ouvrons grand la porte et pénétrons dans la chambre. La 
climatisation fonctionne à plein régime. Le contraste avec 
la température extérieure est brutal. Le froid est si intense 
que je pense pouvoir faire de la buée en soufflant avec 
la bouche — ce qui s’avère être un échec. La chambre est 
grande, d’une décoration simple, mais efficace. Sur le lit, 
deux cygnes blancs habilement construits de deux serviettes 
de bain trônent parmi des pétales de roses rouges. Sophie 
prend une photo de la scène avec son téléphone, ça en vaut 
sincèrement la peine. Une autre chose attire mon attention: 
la petite table dans le coin de la chambre. Deux coupes, 
un seau et une bouteille de champagne nous y attendent 
patiemment. Ce sera pour plus tard, nous devons d’abord 
aller souper. On cogne à la porte. Je vais ouvrir, ce sont nos 
valises — et un jeune homme qui les dépose dans l’entrée de 
la chambre. Dans l'excitation, je le remercie en français. Il 
me regarde et incline légèrement la tête. Je me reprends en 
lui disant merci en espagnol avant de lui adresser un sou- . 
rire poli et de refermer la porte. Nous pouvons enfin chan- 
ger nos vêtements. Pendant que Sophie choisit quelle robe 
porter pour le souper, j’enfile un short beige et une che- 
mise blanche à manches courtes et à motifs de tranches de 
melons d’eau, habits achetés expressément pour le voyage. 
Une fois prêt, j'essaie de faire baisser la climatisation. Ce 
n’est pas un système compliqué, mais je n’arrive pas à com- 
prendre pourquoi il fait si froid alors que l’écran indique 
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une température de 22 degrés Celsius. À l’aide de la petite 
flèche, je le régule à 25. Sophie termine ses préparatifs et 
nous quittons la chambre après avoir vérifié qu’au moins un 
de nous deux avait une carte magnétique. Nous redescen- 
dons dans le hall où mes parents nous attendent. 


L’hôtesse du restaurant nous conduit à une table où 
nous prenons place. Or nous apporte ensuite des menus et 
du vin. Affamés, nous commandons rapidement — je choi- 
sis un plat de poisson et de légumes, Sophie des pâtes au 
fromage, ma mère une petite pizza et mon père un steak 
frites. Il nous demande comment nous avons trouvé notre 
chambre. «C’est parfait », dit ma blonde. Je poursuis en lui 
faisant part des petites attentions qui nous ont été portées. 
Il change de sujet en voulant savoir si nous avons pensé à 
ranger nos choses de valeur dans le coffret de sûreté. Je dis 
non, ça ne m'a même pas frôlé l'esprit. « Où est placé le cof- 
fret ? » demande Sophie. « Dans le garde-robe à l’entrée de 
la chambre, répond mon père. Toutes les indications néces- 
saires pour que vous puissiez entrer votre propre code sont 
à l’intérieur. C’est important d'y placer votre argent, vos 
passeports et vos objets de valeur comme votre iPad ou vos 
téléphones, surtout lorsque vous quittez pour toute la jour- 
née. C’est pas qu'il faut pas faire confiance aux employés 
de l’hôtel, mais on sait jamais à qui on a affaire. » Inquiet, 
je lui demande s’il ne serait pas plus prudent que j'y aille 
immédiatement, mais il me rassure que ça peut attendre 
. encore un peu puisque personne ne devrait entrer dans la 
chambre avant le ménage de demain midi. Je lui confirme 
tout de même que ce sera la première chose que je ferai en 
revenant dans la chambre après le souper. Comme sortis 
de nulle part, deux musiciens arrivent à notre table et l’un 
d’eux dépose un gigantesque sombrero sur ma tête. Ils se 
mettent à tourner autour de la table en jouant de la musique 
locale. Je ne comprends rien à la situation et c’est justement 
le genre de chose qui me rend mal à l’aise dans la vie de tous 
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les jours — exactement comme quand les serveurs d’un res- 
taurant se réunissent pour chanter leur propre version de 
«joyeux anniversaire ». Heureusement pour les deux gui- 
taristes, mon cerveau est passé en mode vacances depuis 
quelques heures et je n’éprouve pas autant de malaise qu’en 
temps normal — je serais du genre à enlever et à lancer le 
chapeau avant de fuir à la salle de bain. Leur numéro prend 
fin relativement rapidement, nous rions et les remercions. 
On m'explique que je peux garder le chapeau le temps du 
repas, joie. Sophie me prend en photo, c’est parfait pour 
inaugurer nos vacances — et ça pourrait faire une belle 
photo de profil pour les réseaux sociaux. Après quelques 
minutes passées avec mon nouveau look, je me fatigue. Le 
chapeau est assez lourd et je finis par le faire glisser dans 
mon dos où il reste bien en place grâce à la cordelette qui 
passe sous mon menton et qui tient bon à la base de mon 
cou. Et lorsque mon cou commence à me faire mal, je retire 
le chapeau au complet et le dépose sur une chaise libre à 
la table à côté. Si je n’arrivais pas encore à être totalement 
dépaysé, ce petit segment de la soirée m’aura aidé à me faire 
sentir ailleurs quelques instants. Nos plats arrivent tout 
fumants sur un grand cabaret. Entre deux bouchées, ma 
mère dit qu’on l’a contactée pour lui confirmer que sa valise 
arriverait demain matin. Elle avait été descendue par erreur 
à un autre hôtel. Mon père en profite pour me demander si 
nos valises ont bien été livrées à notre chambre, ce à quoi je 
réponds oui. Il me questionne aussi à savoir si j'ai pensé lais- 
ser un pourboire au garçon, mais je dois cette fois répondre 
par la négative. Il explique alors que même si nous sommes 
dans un tout inclus, il est nécessaire de donner du pour- 
boire pour les services auxquels nous aurons droit tout au 
long du séjour. Les repas, les livraisons de produits divers, 
les drinks, etc. « Par contre, dit-il, pour l’entretien ménager, 
il est convenu de donner un seul bon montant — environ dix 
dollars — dans une enveloppe qu’on dépose sur le lit au tout 
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début de la semaine. » Je lui assure que c’est ce que je vais 
faire sans faute demain matin. 


Je n’écoute soudainement plus les conversations autour 
de la table. Je suis absorbé par le sentiment de culpabilité 
qui grandit en moi, à la faute que j'ai commise, au pour- 
boire que j'ai omis de donner au jeune garçon. Je revois son 
regard perdu et désemparé au moment de refermer la porte 
et je comprends maintenant tout le sens dont cet air était 
fait ; il attendait sa récompense, son dû. Je me trouve bête 
de ne pas y avoir pensé. C’était pourtant clair, il aurait fallu 
lui donner quelque chose, il aurait fallu que je me rende 
compte sur-le-champ de l’impolitesse de ne pas le remercier 

en espèces pour ses services. J’ai moi-même travaillé trois 
ans comme emballeur dans une épicerie à l’adolescence. En 
allant porter les commandes des clients jusqu’à leur véhi- 
cule, il était plutôt rare que je me retrouve sans un sou à la 
fin. Je me souviens du désarroi quand je ne recevais rien, 
de la haine envers ceux qui me laissaient les mains vides. 
S’il y a quelqu’un qui devrait connaître l’importance de lais- 
ser une gratification pour un service de ce genre, c’est bien 
moi. Le repas perd tout à coup son goût et une sensation 
pâteuse s’installe dans ma bouche, Une seule idée m’obsède 
à présent: retrouver le jeune homme et lui donner quelque 
chose pour me faire pardonner. C’est ce qui nous différencie 
mon père et moi, lui sait comment agir en toutes circons- 
tances sans jamais être déstabilisé ou du moins, sans jamais 
le laisser paraître. Il y a moins d’une heure que je suis dans 
un hôtel dans un pays qui n’est pas le mien et, dans mon 
énervement, j'en oublie déjà les règles universelles de poli- 
tesse. «C’est pas grave, me dit-il en tapotant mon épaule, 
arrête de t'en faire et termine ton repas. » Je recommence 
à manger, mais c’est décidé ; après le souper, je partirai à la 
recherche de l'employé. Je ne cesse de l’imaginer dans une 
salle de pause en train de parler avec ses collègues du petit 
couple blanc qui n’a pas daigné le remercier correctement 
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pour son travail. Ça me rend malade, j'en ai presque mal 
au cœur tellement je me trouve ridicule. Le dessert n’a pas 
plus de saveur et je dois me forcer pour avaler autre chose 
que des gorgées de vin rouge jusqu’à la toute fin du repas. 
Quand nous quittons, je laisse quelques billets sur le coin de 
la table. Après avoir convenu de nous revoir le lendemain 
matin pour déjeuner, mes parents montent à leur chambre. 
Je dois maintenant m’attaquer aux choses sérieuses avant 
d’aller me coucher. 


Je n'ai pas réussi à le retrouver. J’ai pourtant cherché 
plus de vingt minutes en tournant en rond dans le hall et 
dans le stationnement. Il a peut-être terminé son quart de 
travail, peut-être est-il déjà rentré chez lui. Je n’ai aucun 
moyen de le savoir; je ne sais pas son nom et je ne me 
souviens que vaguement de son apparence. Dans l’éven- 
tualité où j'aurais l'intention de demander de l’aide aux 
employés de l’hôtel pour le retrouver, je n’arriverais sans 
doute pas à en faire une bonne description. Finalement, ce 
sera assez difficile pour moi de le retracer. Je laisse tom- 
ber mes recherches pour le moment — et peut-être même 
définitivement. 


Après avoir cherché avec moi, Sophie est partie se 
changer. Je l’attends maintenant accoudé au bar du hall 
et je commande un bourbon sur glace — un seul glaçon, je 
précise au barman. Deux musiciens viennent de monter sur 
une scène située en retrait à l'opposé du bar. Ils installent 
un ordinateur portable sur une table et un clavier électro- 
nique sur un support en X avant de brancher le tout dans 
une console de son reliée aux haut-parleurs. Il n’est pas très 
tard, mais je trouve étrange qu’ils commencent à jouer après 
vingt-deux heures. Peut-être que l’insonorisation de l'hôtel 
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est fabuleuse et que la musique lounge électronique ne se 
rend pas jusqu'aux chambres. Mon verre est déposé devant 
moi. Je remercie le barman et laisse un pourboire bien en 
vue sur le comptoir. À l’aide du petit bâton de plastique qu’il 
a mis dans le verre, je fais tournoyer la glace et j'avale une 
première gorgée. C’est un bourbon que je bois souvent et il 
goûte exactement la même chose que chez moi. C’est récon- 
fortant. Du coin de l’œil, je repère une place qui vient d’être 
libérée au bar. Étant debout depuis tout ce temps, je m’em- 
presse de la prendre. Je dépose mon verre sur le comp- 
toir et me tourne vers la foule pour l’observer, de nouveau 
convaincu que je pourrais retrouver le jeune homme à tout 
moment. À vue de nez, je dirais que la majorité des gens 
dans le hall ont entre quarante et soixante ans. Ils boivent 
pour la plupart de la bière en fût ou du vin. Parmi les gens 
entassés dans une section près de la scène, j’aperçois un 
employé qui pourrait correspondre: à celui que je cherche. 
Cependant, je veux être certain que ce soit lui avant de faire 
ne serait-ce qu’un seul mouvement dans sa direction. Plu- 
sieurs têtes bougent et m’empêchent de pouvoir confirmer 
sans faire d'erreur qu'il s’agit de lui. Il s’assoit prompte- 
ment et disparaît aussitôt de mon champ de vision. En me 
retournant sur mon siège et en reprenant mon bourbon, je 
me demande ce qu’il pourrait bien faire ici. Est-ce que les 
employés de l'hôtel ont le droit de se mêler aux vacanciers ? 
Ce n’est pas que ça puisse me déranger, bien au contraire; 
je pourrais clore cette épopée et mettre mon cerveau en 
mode repos. Mes pensées continuent à tourner en rond et 
à me torturer quand quelque chose — ou quelqu’un — frôle 
mon épaule. Je sursaute et me retourne. « Qu'est-ce que tu 
fais ? » me demande Sophie. Je dis: « Rien, je t'attendais. » 
Je lui offre de se commander un verre pour m’accompa- 
gner, mais elle n’en a pas envie pour le moment — elle est 
souvent beaucoup plus sage que moi. Elle a enfilé une robe 
fleurie assez courte qui laisse voir le galbe-de ses jambes. 
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Ses cheveux détachés lui tombent sur les épaules. Malgré 
son air décontracté, je sais que c’est un look savamment cal- 
culé. «Je te trouve très belle», je dis en l’attirant vers moi 
avant de l’embrasser. Lorsque notre étreinte se défait, elle 
propose d’aller marcher à l'extérieur. J’approuve et saisis 
mon verre dans lequel la glace ne paraît plus. 


Nous ne connaissons pas le site et ne l’avons pas encore 
vu à la lumière du jour, mais les chemins sont éclairés par de 
petites lampes solaires, ce qui permet de nous diriger sans 
trébucher ou tomber dans l’une des deux piscines. Plus nous 
nous éloignons du hall plus le volume de la musique dimi- 
nue en intensité. Une fois arrivés à la rambarde qui borde 
la plage — à la nuit tombée, la plage est interdite d’accès — 
nous n’entendons plus que le son des vagues. Après une 
dizaine de minutes à écouter cette merveilleuse sérénade en 
direct pour la première fois de nos vies, Sophie m’informe 
qu'elle voudrait bien un verre finalement. Nous reprenons 
notre promenade dans le sens inverse et nous rejoignons 
de nouveau le hall. Les musiciens ne sont plus sur la scène, 
mais de la musique se fait toujours entendre. Je les cherche 
du regard et les trouve quelques mètres plus loin, au bout 
du bar où ils enfilent des shooters d’un liquide vert translu- 
cide en compagnie de jolies vacancières. Sophie commande 
un rhum and coke tandis que je me contente d’un deuxième 
bourbon — un seul glaçon, s’il vous plaît. Sophie remarque 
qu’il y a une table libre en retrait. Elle prend ma main dans 
un élan pour s’y rendre et nous prenons la place sans plus 
attendre. Dans le confort des fauteuils rembourrés, nous 
sirotons nos verres en silence. Je voudrais bien parler, mais 
je n’arrive pas encore à chasser de moi l’histoire du pour- 
boire. Sophie le sait, elle me connaît, elle ne me force pas à 
engager une conversation qui serait inutile. Elle ne dit rien, 
c’est un silence complice. À un certain moment, le volume 
de la musique baisse considérablement et une bonne par- 
tie des gens quittent le hall. L’horloge au-dessus du bar 
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indique presque vingt-trois heures trente. Profitant de cette 
accalmie, je sonde les lieux à la recherche du jeune homme 
qui hante mes pensées. Sophie sait pertinemment ce que je 
suis en train de faire. Grâce à ses yeux, nous sommes deux 
fois plus efficaces, mais nous ne l’apercevons toujours pas. 
«C’est pas la fin du monde si on le retrouve pas », dit-elle. 
«Je sais, mais j'aurais aimé régler ça.» «Si ça se trouve, 
continue-t-elle, y a que toi qui y penses encore. » Je hoche la 
tête en me disant que c’est bien ce qui m'inquiète, que c’est 
exactement ce qui m’angoisse. 


Nous terminons nos verres et montons à notre 
chambre. À chaque coin de couloir, je jette un regard fur- 
tif. Je ne sais plus exactement ce que je souhaite: trouver 
l'employé ou ne pas être trouvé par lui. En revanche, ce que 
je sais, c’est qu’il va falloir que ça cesse. Je ne pourrai pas 
tenir ce rythme toute la semaine. Je sais aussi qu'après une 
bonne nuit de sommeil, l’histoire va avoir eu le temps de se 
diluer dans mon esprit. Ma carte magnétique glisse dans 
la fente de la serrure et je tourne la poignée à l'instant où 
le déclic se fait entendre. Je verrouille derrière moi pen- 
dant que Sophie s’attaque à défaire les cygnes en serviette 
qui trônent encore au beau milieu des draps. La chambre 
est toujours aussi froide. Je suis persuadé que le contraste 
de température avec l’extérieur est tellement grand qu’il 
pourrait, à long terme, nous rendre malades. Je regarde le 
thermostat de nouveau, mais constate qu’il est toujours à 
la même température. Il est probablement déréglé. Je vais 
devoir en toucher deux mots à la réception dès le lendemain 
matin. Les serviettes retournées à leur forme initiale, pliées 
et rangées, nous mettons la bouteille de champagne au frais 
dans le petit réfrigérateur et vidons le seau de glace — il fait 
si froid qu’elle n’a pas encore fondu. C’est à cet instant que 
je me souviens de l'existence du coffret de sécurité : c’est le 
moment parfait de m'en occuper. Sophie s’approche de moi. 
J'ouvre la porte du garde-robe et regarde à l’intérieur. Vers 
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la gauche, sur une tablette à la hauteur des yeux se situe un 
coffre-fort en métal. Il est ouvert et une feuille de papier 
attend patiemment en son centre. Ce sont les instructions 
pour changer le mot de passe actuel et le remplacer par le 
nôtre. C’est une procédure assez simple à effectuer, je n’ai 
besoin que de deux minutes pour y arriver. Nous testons le 
mot de passe avant de verrouiller définitivement nos objets ; 
ça fonctionne très bien. «Ça fait au moins une bonne chose 
de faite dans la soirée », commente Sophie. J’acquiesce en 
souriant, puis je lui dis de ne pas s’en faire pour moi. Après 
tout, demain sera un jour meilleur, je suis persuadé que je 
ne penserai bientôt plus à cette histoire. Pendant un ins- 
tant, l’idée me traverse d’aller chercher un dernier verre 
pour fêter ça, mais Sophie se prépare déjà à se mettre sous 
les draps. Je me dis plutôt qu’il vaudrait mieux que je fasse 
comme elle. 
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Je me réveille et regarde l’écran de mon téléphone cel- 
lulaire sur la table de chevet. Il est seulement huit heures du 
matin, mais je n'arrive plus à dormir. Sophie en est encore 
capable et je ne veux pas la déranger. Délicatement, je m’ex- 
tirpe du lit et enfile la robe de chambre blanche molleton- 
née à l'effigie de l'hôtel ainsi que les pantoufles assorties. 
Je dois ensuite faire du café, je ne serais pas capable d’at- 
tendre d’aller déjeuner avant d’en boire une première tasse. 
Une cafetière est mise à notre disposition sur un meuble 
près du garde-robe de l’entrée. Le plus silencieusement 
possible, je verse de l’eau embouteillée — préalablement 
sortie du réfrigérateur — dans le récipient de la machine. 
Sur un plateau sont offerts plusieurs sachets de thé, mais 
un seul de café. Sophie ne m'en voudra pas si je l'utilise 
maintenant, elle connaît bien ma dépendance. J'essaie de 
l'ouvrir doucement, en déchirant l’enveloppe de plastique 
avec minutie. Entre chacun de mes mouvements, je regarde 
en direction du lit pour m’assurer que je ne la dérange 
pas. J’appuie sur l’unique bouton situé sur le devant de la 
machine, un voyant rouge s’illumine et le café commence à 
couler dans la petite carafe. Mis à part le lit, le meuble de 
la télévision qui contient aussi nos vêtements, celui de la 
cafetière, la table où étaient disposés le champagne et les 
coupes, le comptoir du lavabo et la salle de baïn, il n’y a 
rien d’autre à explorer dans la chambre. Je ne pourrai pas 
rester longtemps à tourner en rond. Je me demande s’il y a 
moyen d'ouvrir la porte vitrée qui donne sur le balcon sans 
trop faire de bruit. Je m’en approche et écarte les rideaux 
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avec un doigt. Ils sont tellement opaques que je n'avais pas 
conscience que le soleil était levé et brillait déjà fort. Une 
fois le loquet de la poignée abaissé, la porte n’offre aucune 
résistance et ne fait aucun son lorsque je l’entrouvre. La 
chaleur qui entre est agréable et me donne le goût de m'ins- 
taller dehors pour lire. Je retourne sur mes pas et me verse 
du café dans un gobelet de carton. La prochaine étape est de 
récupérer mon livre qui se trouve encore dans mon bagage 
à main. La fermeture éclair émet un léger ronronnement, 
mais Sophie ne bronche pas. Je sors Houellebecq de sa 
cachette et rejoins le balcon en un instant. Une fois la porte 
refermée derrière moi, je remarque enfin la splendeur du 
. site. C’est un paysage d’une grande beauté qui s'offre à moi. 
-Le complexe est construit en forme de U et notre aile est 
positionnée dans la branche de gauche. En face de moi se 
trouve donc la branche de droite et à ma droite se trouve le 
bas du U, l’aile dans laquelle la chambre de mes parents est 
située et qui a une vue directe sur la mer. En plein centre 
du U se trouvent les piscines, les deux paliers et les divers 
bâtiments qui abritent les restaurants extérieurs. Je prends 
place dans la chaise en résine blanche. Je débute ma lecture 
en m'arrêtant à chaque paragraphe pour prendre des gor- 
gées de café — qui n’est pas si mauvais finalement. J’ai vite 
terminé ma première dose et je rentre pour m'en resservir 
une autre. Malgré toutes les précautions, lorsque je remets 
le pied dans la chambre, Sophie est assise dans le lit et 
regarde son cellulaire. « Est-ce que je t’ai réveillée ? » «Non 
mon chéri, me rassure-t-elle, j’arrivais plus à dormir depuis 
un bout déjà. » Elle me demande ensuite s’il reste du café. Il 
y en a tout juste assez pour deux tasses, que je prépare. Je 
verse un sachet de sucre et un sachet de lait en poudre dans 
son gobelet. Le mien, je le prends toujours noir. «As-tu fait 
de beaux rêves?» me demande-t-elle. «Je m’en souviens 
pas et toi?» «J’ai rêvé que tu retrouvais l'employé et que 
tu lui demandais pardon à genoux », dit-elle en éclatant de 
rire. C’est effectivement très drôle, mais quelque chose en 


32 


moi — de la fierté, de la honte ? — m’empêche de rire de bon 
cœur. Elle s’en aperçoit et change rapidement de sujet, elle 
veut savoir depuis combien de temps je suis debout. Ça fait 
un peu plus d’une heure, il est maintenant presque neuf 
heures trente. Je lui suggère de revêtir une robe de chambre 
et des pantoufles pour prendre le café à l'extérieur. On s’ins- 
talle et je continue à lire pendant une vingtaine de minutes 
tandis que Sophie fait le tour des actualités sur les applica- 
tions de son téléphone. Le son des brèves vidéos dérange 
ma lecture, mais je ne dis rien ; je sais que ça ne dure jamais 
longtemps. Lorsque le supplice se termine et que je crois 
pouvoir me replonger sans distraction dans mon roman, 
Sophie pose une main sur mon genou droit et m’annonce 
qu'elle a faim. Je glisse un signet entre les pages, referme le 
livre et le dépose sur la table basse faite du même plastique 
- blanc que les chaises. Mon ventre gargouille aussi. « Est-ce 
que le déjeuner avec tes parents tient toujours ? » demande- 
t-elle. «Je pense que oui. On a juste à aller cogner à leur 
chambre avant d’aller au restaurant. » 


Nous rentrons et nous nous habillons plus proprement. 
Je choisis un bermuda Billabong et une camisole Volcom. 
Il y a des années que je n’ai pas mis ces morceaux. Je les ai 
achetés au début de mon cégep, mais sans les avoir beau- 
coup portés. Ils sont encore en très bon état et je les ai 
gardés au cas où. Ce voyage est la meilleure occasion de res- 
sortir ce vieux linge d’été. Sophie enfile un short en jeans et 
un t-shirt noir avec un imprimé d’un groupe de rock qu’elle 
n’a jamais écouté. Le téléphone de notre chambre sonne. 
Il n’y a pas d’afficheur et je pense à ne pas répondre, mais 
Sophie hausse les sourcils et écarquille les yeux; je dois 
décrocher. Il ne m'avait pas traversé l’esprit que ce pouvait 
être mes parents. À l’autre bout du fil, mon père m'explique 
qu’on peut simplement composer le numéro d’une chambre 
pour la joindre. Il me demande si nous sommes prêts à aller 
déjeuner et je lui apprends que nous étions justement sur 
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notre départ pour aller à leur rencontre. Mon père répète 
tout ce que je dis à ma mère qui ne doit pas être loin der- 
rière lui. Elle s’exclame qu’elle a faim, ce que mon père me 
répète dans le combiné. Nous prenons rendez-vous au rez- 
de-chaussée, près des ascenseurs de leur aile — la chambre 
de mes parents est au cinquième étage. Sophie termine de 
se maquiller légèrement pendant qu’à l'extérieur je pousse 
la table et empile les chaises dans le coin gauche du balcon 
pour les protéger du soleil. En rentrant, je vois qu’une 
enveloppe vide trône sur la table de chevet du côté de lit de 
Sophie. Je la prends et glisse un billet de dix dollars améri- 
cains à l’intérieur — ce qui, selon ce qu’a dit mon père hier 
soir, est un montant parfait. Je m'assure que l'enveloppe 
est bien en vue sur le lit avant de prendre une des cartes 
magnétiques, de la ranger dans la poche de mon bermuda 
et d'ouvrir la porte. Nous allons au lieu de rencontre. 


Les couloirs de l'hôtel sont beaucoup plus achalandés 
que la veille. Nous y croisons des vacanciers de tous âges. Il 
y a plusieurs baby-boomers en costumes de bain, chemises 
ouvertes sur des torses poilus pour les hommes et paréos 
aux couleurs douteuses et démodées pour les femmes. 
Nous croisons plus rarement de jeunes adultes de notre âge 
et presque pas d’enfants. Tout comme hier soir, la grande 
majorité des employés que nous croisons en chemin nous 
saluent, un sourire joyeux épinglé aux lèvres. Ceux qui ne 
le font pas sont affairés sérieusement à balayer le sol de la 
moindre petite poussière. Une fois arrivé devant les ascen- 
seurs de l’aile de la mer, je cherche mes parents, mais ils ne 
sont pas encore descendus. Sophie s’installe dans un fau- 
teuil pour patienter. La porte du premier des trois ascen- 
seurs s'ouvre pour laisser sortir une jeune famille — des 
parents d’une trentaine d’années et deux enfants de cinq 
ou six ans qui se ressemblent beaucoup. Plusieurs minutes 
passent avant qu’un autre ascenseur se mette en marche. 
Cette fois-ci, c'est un homme chauve d’une quarantaine 
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d'années qui en sort, serviette de plage à la main. Au bout 
d’un moment, Sophie me demande si nous sommes au bon 
endroit — et je crois percevoir de l’impatience dans le ton 
de sa remarque, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Je 
trouve aussi que l’attente est longue. Au téléphone, j'avais 
cru comprendre que mes parents étaient sur le point de sor- 
tir. Au lieu d’entrer dans son jeu et de renchérir avec un 
autre commentaire ironique sur la situation, je suggère d’al- 
ler chercher du café pour patienter — j'ai vu un comptoir à 
boissons en chemin —, mais elle n’en veut pas. Pendant une 
certaine période de ma vie, il m’arrivait souvent de me pri- 
ver de choses banales de peur d’être jugé. À l’époque, j'au- 
rais été du genre à ne pas aller me chercher de café même 
si j'en avais vraiment envie. Quand bien même j'en aurais 
eu le droit et qu’on ne me l’interdisait pas, je n’y serais pas 
allé pour ne pas déplaire aux autres. J'aurais boudé cinq, 
dix minutes avant d'abandonner l’idée de boire un autre 
café et ça aurait été tout. Je reconnais que c’est étrange. Du 
plus loin que je me souvienne, j'ai toujours été comme ça. 
Je pense tenir ce trait de ma mère, elle remet constamment 
les plus petites choses en question. Bref, ce matin, j'ai envie 
d’aller me prendre un autre café, j'y vais. D'ailleurs, je ne 
vois pas en quoi Sophie serait déçue que j'y aille; c’est là 
toute la stupidité de mon problème. 


Au comptoir, je commande un espresso allongé, mon 
premier vrai bon café depuis mon arrivée ici. Le bruit de la 
machine fait grandir en moi la hâte d’y tremper le bout de 
mes lèvres. Le petit gobelet de carton dans lequel le barista 
verse mon breuvage est légèrement différent de ceux qui 
sont dans notre chambre. Il me propose un couvercle, mais 
ce n’est pas la peine, je vais le boire rapidement. De retour 
aux ascenseurs, j'aperçois Sophie qui est toujours assise à 
la même place, les yeux rivés sur l’écran de son cellulaire. 
«Bon, je dis, on va aller les chercher. » Elle se lève pendant 
que j'appuie sur le bouton. Nous attendons que l’un des trois 
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ascenseurs s'ouvre pour monter à l’intérieur et atteindre 
le cinquième étage. Pendant l’ascension, un petit quelque 
chose en moi me dit que mes parents sont peut-être en train 
de descendre au même moment — c’est la loi de Murphy -, 
mais je ne peux pas en avoir le cœur net tant que nous ne 
sommes pas allés voir à leur chambre. Heureusement pour 
moi, Sophie se souvient du numéro de la porte. Je cogne. 
Mon père ouvre, il est visiblement prêt à sortir. Ma mère est 
derrière lui, devant le miroir du lavabo à essayer de placer 
ses cheveux qui, je l’apprends en entrant, sont particuliè- 
rement rebelles ce matin. « Désolé, dit mon père en jetant 
un œil par-dessus son épaule, tu sais ce que c’est avec ta 
mère. » Je hoche la tête parce que je ne suis pas étonné, je 
-sais qu’il lui arrive souvent de prendre beaucoup de temps 
pour se préparer. Je jette mon gobelet vide dans la pou- 
belle près du petit réfrigérateur — le breuvage était excel- 
lent. Pour patienter, Sophie et moi allons sur le balcon pour 
essayer de voir si on peut repérer le nôtre d'ici. Oui, plutôt 
facilement même, puisque c’est l’une des rares chambres 
dont les rideaux sont complètement ouverts. On reconnaît 
aussi la disposition que j'ai donnée aux deux chaises et à 
la table en plastique blanc. Dehors, j'ai l'impression qu’il 
fait encore plus chaud qu’au moment où nous avons quitté 
notre chambre et ce ne doit pas être faux. Nous rentrons. 
Je constate alors que la température de la chambre de mes 
parents est beaucoup plus clémente que dans la nôtre et j'en 
glisse un mot à mon père. Il me montre les réglages de son 
thermostat, c’est le même modèle que dans notre chambre, 
j'ai fait ce qu'il fallait faire. Avant d’avertir la maintenance, 
il me suggère de venir voir ça un peu plus tard. Puisque 
nous allons passer la majeure partie de la journée à l’exté- 
rieur, ça ne presse pas. Lorsque ma mère parvient à mafîtri- 
ser sa coiffure, elle est prête à sortir. Nous descendons tous 
les quatre dans l'ascenseur et nous marchons vers le res- 
taurant où nous avons soupé hier soir. Il se trouve que pour 
le déjeuner et pour l'heure du midi, ils y servent un buffet 
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varié et approprié. Pour faire changement, nous deman- 
dons à l’hôtesse une place dans une autre section que celle 
de la veille. Une serveuse vient rapidement verser du café 
dans nos tasses et nous allons remplir nos assiettes sans 
plus attendre. Les divers réchauds sont disposés sur deux 
grandes tables. Œufs brouillés, patates rissolées, bacon, 
jambon, saucisses, un four à bois pour faire griller du pain, 
des fruits de toutes sortes — coupés ou entiers —, des fèves en 
sauce tomate, des céréales, des yogourts, des croissants, des 
plateaux de fromages et j'en oublie. Dos aux tables se trouve 
une passe qui donne sur la cuisine. De là, il est possible de 
commander des crêpes ou des pains dorés qui sont prépa- 
rés devant nos yeux. Je me monte une première assiette 
bien remplie avec un peu de tout sans toutefois aller voir 
les cuisiniers — pour déjeuner, je suis assez classique — et 
je rejoins la table. Ma mère y est déjà revenue. « Est-ce que 
vous avez bien dormi?» demande-t-elle. «Oui, très bien, 
même que je suis pas vraiment déstabilisé par le décalage 
horaire. » Les autres nous rejoignent et nous commençons 
à manger. La nourriture est bonne, il n’y a rien à redire, tout 
est très frais. Les cuisiniers chargés de gros plateaux font de 
fréquents allers-retours entre la cuisine et les réchauds. Je 
termine mon assiette et vais me chercher un yogourt et un 
bol de fruits mélangés. 


«Qu'est-ce que ça vous tente de faire après le repas ? » 
interroge ma mère. «J’en ai aucune idée, je réponds, on 
a pas fait de plan.» «Ça tombe bien, poursuit mon père, 
j'ai exactement ce qu'il faut pour vous reposer. On vous a 
réservé des chaises longues près des nôtres. » Il m'explique 
alors que si on veut avoir des chaises longues placées à un 
bon endroit — pas trop loin des piscines et surtout près d’un 
point d'ombre -, il ne faut pas avoir peur de se lever tôt 
pour aller les réserver, quitte à retourner se coucher après. 
Mon père précise que vers cinq heures trente du matin, les 
employés de l’hôtel disposent les chaises tout autour du site. 
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Elles sont empilées à la tombée de la nuit et recouvertes de 
bâches bleues pour éviter qu’elles soient endommagées par 
des intempéries ou trempées par la rosée. Ensuite, dès six 
heures, il est possible de quitter notre chambre pour aller 
déposer une serviette de plage ou une revue sur chaque 
chaise dont on a besoin. Il faut uniquement compter sur la 
courtoisie et l'honnêteté des vacanciers pour qu’ils ne volent 
pas nos places. Avant de retourner à nos chambres pour 
revêtir nos maillots de bain, nous allons voir l'emplacement 
des chaises. Je constate que la grande majorité des transats 
sont réservés de la manière dont mon père me l’a expliqué. 
Nous retournons donc dans notre chambre où nous remar- 
quons, grâce au lit impeccablement fait et à la disparition 
de l'enveloppe contenant le pourboire, qu’un employé s’est 
chargé du peu de ménage à faire en notre absence. J’enfile 
mon maillot qui date de la même période que mon bermuda 
et ma camisole. Je prends aussi ma casquette avec un des- 
sin de Keith Haring pour protéger ma tête du soleil. Tout 
en se changeant, Sophie me demande si je pense descendre 
mon livre. Je le prends. Elle apporte quelques revues ainsi 
que le tube de crème solaire et nous partons à l’aventure. 


Le site est construit en deux paliers superposés. Celui 
du haut, où nous sommes assis, contient une piscine de 
grandeur moyenne, des bains à remous dans chacun de ses 
coins et d’impressionnants palmiers qui fournissent de 
l'ombre. Les chaises longues sont disposées à deux pieds de 
distance entre elles. Nous pouvons évidemment les bouger 
comme nous le voulons, mais l’ordre initié reste tel quel 
pendant une bonne partie de la journée. Quant au palier du 
bas, il est plus large, contient une plus grande piscine — sans 
bains —, et il bénéficie d’un filet de volley-ball et d’un bar à 
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même le bord de l’eau. Cette section est aussi beaucoup plus 
populeuse et ensoleillée. D’en haut, une partie de la piscine 
se déverse dans celle du bas par une chute qui tombe sur un 
toit en pente. C’est sécuritaire, joli et le son est reposant. 
Nous sommes étendus et venons tout juste de nous crémer. 
Sophie veut aller se baigner tout de suite, mais je lui fais 
remarquer qu'il faut idéalement attendre une vingtaine de 
minutes après avoir mis la crème solaire avant de se mouil- 
ler. Elle m'adresse une grimace et se dirige aussitôt vers la 
piscine la plus près. Elle entre rapidement dans l’eau, ce qui 
n'est pas dans son habitude. Elle est du genre à tremper son 
pied d’abord, à descendre une marche à la fois jusqu’à ce 
que le bas de son corps se soit habitué à la température de 
l’eau, puis à rentrer d’un coup sec. Après quelques minutes, 
elle me fait signe de venir. Je touche mes bras pour voir où 
en est rendue l’absorption de la lotion. Ma peau est telle- 
ment blanche que, si je ne fais pas attention, je risque de 
ressembler à un homard à la fin de la journée. Mes bras sont 
presque secs et je décide d'y aller. Étant donné que je ne 
prévois pas rester longtemps, qu’il y a de l’ombre au-dessus 
du plan d’eau en ce moment et que je n’ai pas envie de 
mouiller ma casquette, je l’enlève et la dépose sur mon tran- 
sat avant de me rendre au bord de la piscine. Je descends 
les marches une à une, et à mesure que mon corps s’im- 
merge, la chaleur collante de l’air disparaît. La température 
de l’eau est parfaite. Je rejoins Sophie à l’autre bout de la 
piscine. Ce n’est pas très creux, je peux me déplacer sur la 
pointe des pieds. Je l’entoure de mes bras et embrasse ses 
lèvres douces et humides dû à l’eau de la piscine — je ne 
connais pas grand-chose de meilleur. Nous restons peut- 
être quinze minutes à faire des longueurs et à prendre des 
pauses avant de sortir pour retrouver nos places. Mes 
parents ne sont toujours pas revenus de leur chambre. 
J'imagine que ma mère prend encore un temps fou à se 
préparer et que mon père l’attend patiemment sans dire un 
mot. Une serveuse passe pendant que je m’essuie. Elle nous 
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salue et nous offre quelque chose à boire. Il n’est pas encore 
midi et plusieurs vacanciers ont déjà une consommation 
d'alcool à la main. Il n’y a donc pas d’heure pour boire un 
verre en vacances. Sophie commande un mojito et moi un 
gin-tonic. Nos breuvages arrivent vite, avant même qu'on 
soit séchés. Je donne quelques dollars pour chacun d'eux et 
la serveuse me remercie. Elle se nomme et affirme qu’elle 
travaillera dans notre section toute la journée, que s’il y a 
quoi que ce soit, de ne pas nous gêner pour lui en faire part. 
Nous la remercions et portons un toast à nos vacances. Mon 
verre est très fort en alcool, mais ça ne me dérange pas. Je 
presse le quartier de lime décoratif pour faire couler son jus 
dans le verre. Je le mélange avec ma paille et goûte: il est 
encore meilleur. Mes parents arrivent une dizaine de 
minutes plus tard, alors que je suis plongé dans la lecture de 
mon livre. Mon père demande si nous avons déjà fait une 
saucette, oui. Si l’eau est bonne, oui. Si nous avons un drink, 
je le lui montre. « Parfait, dit-il, je vois que vous vous adap- 
tez assez vite à ce style de vie. » Je lui demande ensuite la 
règle d'usage pour le pourboire de la serveuse. Il me suggère 
de lui en donner un plus gros au début de la journée pour 
qu'elle se souvienne de nous et qu’elle vienne plus vite nous 
servir. Ensuite, pour le reste de la journée, de plus petits 
montants suffisent. Pour me faire une idée, je lui demande 
un exemple. Selon l'échelle qu’il suggère, j'avais donné bien 
assez et pourrais en donner un peu moins la prochaine fois. 
Ma mère nous offre de retourner dans l’eau. Sophie est 
enthousiaste, mais moi ça ne me tente pas. Elles y vont sans 
attendre une minute de plus. Mon père s’installe conforta- 
blement dans sa chaise et se met à regarder des trucs sur 
son iPad. J'ouvre de nouveau mon livre, mais n’arrive pas à 
retrouver ma concentration. Je repense au jeune homme 
d'hier et au fait que je ne lui ai rien donné. J’ai soudaine- 
ment l’idée d’en faire un poème. Après tout, même si je suis 
en vacances et que je me suis promis de ne pas m'en faire 
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avec mes récents problèmes d'écriture, je peux toujours 
essayer de créer. Malheureusement pour moi, je n’avais pas 
prévu avoir une étincelle d'inspiration sur le bord de la pis- 
cine et mon carnet est resté dans la chambre. Je devrai 
remettre ma séance d'écriture à plus tard — ou tout simple- 
ment l’annuler. Les dernières gorgées de mon drink goûtent 
l’eau. Il y a beaucoup de glace dans les verres et il faut les 
boire rapidement si on ne veut pas en diluer le goût. Étant 
donné que je n’ai pas envie d’être saoul avant l’heure du 
midi, je dois me contenter de spécifier de mettre moins de 
glace et plus de soda tonique, et ce, au risque que le breu- 
vage devienne vite chaud. Mon père se commande une bière 
et j'en profite pour demander un nouveau drink et donner 
mes indications. Les femmes sortent de l’eau et viennent se 
sécher, puis s'étendre. Je trouve étrange de n’avoir rien à 
faire. Je peux lire, boire, me baigner, aller marcher, man- 
ger, me faire bronzer, peut-être même essayer d'écrire, sans 
me reprocher de paresser. Glander comme je le fais présen- 
tement n’est pas dans mes habitudes. À la maison, j'ai tou- 
jours quelque chose à faire, je n’arrive pas à tenir longtemps 
en place. Même quand je regarde la télévision, j'ai un livre 
ou un carnet à portée de main. Au début de notre relation, 
Sophie me trouvait drôle. Pas une seule journée ne passait 
sans que j'écrive quelque chose, l’envie de créer ne me quit- 
tait jamais. Plus tard, elle m'avait avoué que c'était ce côté 
«artiste» qui l'avait charmée. Contrairement aux autres 
femmes avec qui j'avais partagé ma vie jusqu’à notre ren- 
contre, Sophie a rapidement su passer par-dessus mon 
mystérieux statut d’«artiste » pour en arriver à me considé- 
rer comme l’homme ordinaire que j'avais finalement tou- 
jours été. Avec le recul, je me suis rendu compte que les 
autres avaient toujours espéré que je sois un artiste sombre, 
malheureux et à l'esprit torturé, alors que je ne me suis moi- 
même jamais perçu ainsi Elles souhaitaient toutes 
secrètement me servir de muse, ce qui arrivait inévitable- 
ment à un moment ou à un autre de la relation, mais je me 
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sentais souvent poussé à le faire. Elles voulaient toutes être 
celle qui me servirait de guide, celle qui ferait disparaître 
mes souffrances et qui m’apprendrait à vivre — sans jamais 
penser que ce que je voulais, ce que je recherchais vraiment, 
ce n’était pas d’implorer la pitié ou d’être compris, mais 
seulement d’être apprécié à ma juste valeur. Sophie avait 
appris à m’aimer pour l’entièreté de ce que j'étais. Au cours 
des six premiers mois de notre relation, j'avais écrit beau- 
coup de poèmes. J'avais récemment signé un contrat d’édi- 
tion et je devais travailler sur un recueil. Évidemment, notre 
jeune histoire m'était très inspirante et il arrivait souvent 
que je termine une journée de travail avec deux ou trois 
bons textes de plus dans mon manuscrit. Sophie les lisait, 

‘les aimait, mais n’essayait jamais de voir au-delà de ce qu’ils 
pouvaient bien dire. Après le lancement du livre, une fois 
habituée à mes pratiques d'écriture, elle avait rapidement 
cessé de me demander de lire mes textes. Depuis, elle n’a 
plus jamais lu par-dessus mon épaule et n’a plus démontré 
d'intérêt envers ce que j'écrivais quotidiennement dans mes 
carnets et sur l'ordinateur. À ses yeux, je suis normal, et 
c’est en grande partie la raison pour laquelle nous sommes 
encore ensemble. 


Pendant près d’une heure, nous restons étendus à ne 
rien faire — je vais peut-être finir par y prendre goût. Il est 
maintenant midi passé; la chaleur est intense. Nous déci- 
dons de retourner dans l’eau de la piscine. Si un peu plus tôt 
j'ai pu enlever ma casquette, je n’ai maintenant pas d’autre 
choix que de me couvrir le crâne. Étant donné l'existence de 
mon début de calvitie, je ne peux me permettre d’attraper 
un coup de soleil. Depuis environ quatre ans, le petit trou 
dans mes cheveux qui a commencé à se former sur le des- 
sus de ma tête s'agrandit lentement mais sûrement. Il n’a 
assurément pas besoin d’aide extérieure pour empirer, et je 
me dois de faire un minimum pour ralentir la vitesse de la 
dégradation. Cela dit, je ne m'en préoccupe pas réellement 
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et, n'ayant pas les moyens de m'offrir une transplantation de 
cheveux, je me suis toujours dit que lorsque je serais blasé, 
je me raserais simplement la tête. Mon entourage proche ne 
m'en parle pratiquement jamais, comme s’il s'agissait d’un 
sujet tabou alors qu’il n’en est rien de mon côté. En fait, en 
y repensant bien, il y a deux personnes en particulier qui 
en ont fait plus de cas que moi-même. La première est une 
vieille dame que je côtoyais dans mon ancien milieu de tra- 
vail. Elle m’arrêtait souvent pour me dire qu’elle trouvait 
que ma calvitie empirait de jour en jour. Pour l’écœurer, 
je lui répondais que je m'étais de nouveau brûlé la tête sur 
mon auréole d’ange. Ça la faisait rire jaune et je retrouvais 
aussitôt la paix. Même si je sais qu’elle ne me disait pas cela 
dans le but de me blesser, c'était devenu énervant. De toute 
manière, je n'étais pas le seul à devoir endurer ses com- 
mentaires stupides, beaucoup de mes collègues essayaient 
aussi d'éviter sa présence. Au bout d’un moment, j'ai appris 
à faire la sourde oreille à ses propos; elle était du genre à 
ne pas remarquer le moment où elle commençait à emmer- 
der les autres. J’ai finalement quitté ce travail et jamais un 
autre collègue ne m’a énervé avec des remarques insigni- 
fiantes sur mes cheveux. L'autre personne qui fait des com- 
mentaires sur le dessus de ma tête de temps en temps est 
une amie de longue date. C’est le genre de personne qui n’a 
aucun filtre, peu importe la situation, mais dont on appré- 
cie justement la spontanéité et la franchise. À mon dernier 
anniversaire, nous étions au restaurant en compagnie d’une 
quinzaine d'amis. Avant d’exploser de rire, elle m'avait 
demandé si je portais ma casquette pour cacher le trou dans 
mes cheveux. Tout le monde s'était regardé en silence. Ne 
voulant pas laisser le temps au malaise de s’installer, j'avais 
ri de bon cœur et la soirée avait repris son cours comme 
si rien n’était arrivé. Après le dessert, son chum était venu 
s’excuser auprès de moi pour le manque de tact de sa 
blonde, mais je l’avais rassuré en lui affirmant que je ne lui 
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en voulais pas puisque je la connaissais depuis longtemps 
et qu’elle avait toujours été comme ça. Je dois avouer que 
son commentaire aurait très bien pu blesser quelqu'un de 
plus fragile, maïs j'étais à l’aise avec moi-même et il m'était 
inutile de me fâcher pour ça. 


J’entre dans l’eau avec ma casquette en essayant de 
ne pas trop la mouiller. Je ne veux pas qu’elle fasse des 
cernes à cause du chlore. Nous pataugeons bêtement une 
quinzaine de minutes quand Sophie me dit qu’elle com- 
mence à avoir faim. Le déjeuner est maintenant loin et j'ai 
moi aussi un petit creux. Nous sortons de la piscine. Mes 
parents sont déjà partis se chercher un lunch à la cantine 

_située au palier inférieur. C’est là que nous allons, non sans 
avoir pris le temps de nous enrouler une serviette autour 
de la taille. La file d'attente n’est pas très longue, mais elle 
avance lentement. Quatre vacanciers nous séparent de 
mes parents, nous avons amplement le temps de regar- 
der le menu. Sophie arrête son choix sur une assiette de 
nachos et j'opte pour des hot-dogs avec une frite. La file 
se met à avancer et mes parents remontent au palier avec 
leurs plateaux-repas en carton. Une fois devant la caisse, 
on commande et le cuisinier prépare la nourriture. Pendant 
qu'on patiente, je regarde la file qui s’est allongée derrière 
nous. Je suis content de ne pas avoir à attendre encore plus 
longtemps avant de me remplir le ventre — mon estomac 
gronde à l’odeur de la bouffe. Lorsque le cuisinier nous 
remet nos plats, on monte rejoindre mes parents qui ont 
déjà commencé à manger. Je me sens un peu faible. J’at- 
taque mon repas. «Mes hot-dogs sont vraiment bons », je 
dis après plusieurs bouchées. Sophie en prend une toute 
petite et approuve. Je goûte ensuite à ses nachos: ils ne sont 
pas si mal eux non plus. Après avoir tout englouti, j'empile 
nos plateaux avec ceux de mes parents et je vais jeter nos 
déchets dans la poubelle près de la cantine. À mon retour, 
ma mère suggère de bouger nos chaises. Nous aurions 
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ainsi tous notre part de fraîcheur tant convoitée. C’est une 
bonne idée, l’ombre se fait de plus en plus rare à mesure 
que le soleil se déplace. Je réoriente mon transat tandis que 
Sophie s’occupe du sien. Une fois les mouvements termi- 
nés, on se réinstalle. Mon père somnole dans son coin. Ma 
mère est plongée dans une revue de mode. Sophie joue à 
un jeu sur son téléphone cellulaire. J’ouvre mon livre. J’ai à 
peine le temps de lire une page complète que mes paupières 
se font lourdes. J’abandonne le combat et me laisse bercer 
par le doux sommeil de la digestion. 


À mon réveil, Sophie me demande si tout va bien. J’ai 
somnolé pendant une vingtaine de minutes tout au plus, 
mais elle m'apprend que j'ai été plutôt agité et que j’ai bougé 
les bras d’une manière bizarre durant une partie de la sieste. 
Je réponds que tout est beau et que je me sens reposé, mais 
je sais que j'ai encore fait le même cauchemar que d’habi- 
tude. Il me revient souvent depuis plusieurs années, sans 
que je sois parvenu à savoir ce qu’il peut bien vouloir dire. 
Mon rêve commence toujours de la même manière et il ne 
se développe pas de fois en fois; c’est un scénario toujours 
semblable qui se reproduit et se prolonge jusqu’à la fin qui 
ne change jamais. Je me promène quelque part — aucun 
lieu précis que je pourrais définir — et tout est tranquille 
autour de moi. C’est un peu comme si je déambulais dans 
un énorme entrepôt vide et gris et que j'en étais le gardien. 
Tout à coup, quelqu'un que je n’avais pas vu arrive et se 
plante devant moi, me bloquant le passage. Tout dans son 
langage corporel indique qu’il me veut du mal. Il essaie alors 
de me donner un coup de poing, ce que j'arrive toujours à 
esquiver sans problème. Par contre, lorsque j'essaie de me 
défendre et de le frapper à mon tour, je ne parviens jamais à 
le toucher. Je lance violemment mes poings dans les airs et 
même si la personne est très près de moi, je ne touche pas 
la cible. Mes bras sont trop courts, l’assaillant est trop loin; 
je cogne dans le vide et m’essouffle. Je dois préciser que je 
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ne me fais jamais toucher non plus. La scène se termine à ce 
moment-là et je me réveille les coudes endoloris. 


Je décide de ne pas dire à Sophie que j'ai encore fait 
ce rêve. Ma mère coupe court à mes pensées en propo- 
sant d’aller nous baigner dans la mer. Sophie est beaucoup 
plus enthousiaste que moi à cette idée. Elle avait hâte à 
ce moment depuis longtemps, bien avant notre départ de 
Montréal. Se levant d’un bond, elle prend ma main et me 
tire pour que je la suive. J’en profite pour me secouer un 
peu, je ressentais le besoin de me dégourdir les jambes. 
Mon père dit qu’il ira un autre jour; ce n’est pas un grand 
fan de baignade. Je ne le suis pas plus que lui, mais je n’ai 
encore jamais vu la mer de si près — il y a une première fois 
à tout. Nous prenons nos serviettes et notre trio se met en 
marche. Nous descendons le palier, passons près de la can- 
tine et continuons en longeant un grand bâtiment circulaire 
au toit de paille — qui ressemble à l’entrée de l’hôtel et qui 
contient également un bar et un restaurant. Ma mère nous 
explique que ce dernier sert lui aussi un buffet à déjeuner 
durant la matinée, mais que le soir, il se transforme en res- 
taurant de fine cuisine asiatique. Les murs du bâtiment sont 
ouverts, ce qui offre une vue directe sur la mer. Lorsque 
nous avons fini de le contourner, nous tombons directement 
sur la plage. Je ne connais pas vraiment ça, mais même à 
un novice comme moi, la mer paraît plutôt agitée. Je le fais 
remarquer à mes compagnes. Ma mère cherche des yeux 
la chaise du sauveteur, elle la trouve un peu plus loin vers 
la droite. Elle dit que s’il y a un drapeau rouge hissé sur 
le dossier de la chaise, la baignade est interdite parce que 
trop dangereuse. Le drapeau qui flotte au vent est de cou- 
leur jaune, ce qui signifie que l’eau est mouvementée, que 
les vagues sont parfois fortes, mais qu’on peut y aller si on 
ne s’aventure pas trop loin. Quelques baigneurs sont répar- 
tis dans un petit secteur délimité par des bouées orange. 
C'est dans cet espace restreint que nous pouvons faire 
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trempette aujourd’hui. Nous nous approchons encore un 
peu, étendons nos serviettes sur le sable chaud et y laissons 
nos sandales. Je ne m'en étais pas rendu compte du haut 
de notre palier, mais la journée est très venteuse. La brise 
saline est fraîche et fait contraste avec la chaleur humide du 
terrain du complexe que nous avons quitté il y a de cela dix 
minutes. Je rejoins le bord de l’eau et je m'amuse à voir mes 
traces de pas s’effacer peu à peu sous les allers-retours de la 
mer sur le sable. J’avance encore un peu. La température de 
l’eau n’est pas aussi froide que ce à quoi je m'attendais; elle 
n’est pas aussi chaude que celle de la piscine, mais elle n’est 
pas complètement gelée non plus. Sophie et ma mère sont 
déjà plus loin devant. Je préfère prendre mon temps. Je 
me déplace lentement dans l’eau tout en jetant des regards 
nerveux derrière moi. N’étant pas du genre à aller dans 
des glissades d’eau pour le plaisir, m'apprêter à me laisser 
emporter par une mer houleuse sous les yeux attentifs d’un 
sauveteur n’est pas ce qui me rend le plus à l’aise. En zieu- 
tant vers sa chaïse, je remarque finalement qu’il ne regarde 
pas dans notre direction. Un groupe de jeunes adolescentes 
se fait bronzer à quelques mètres de sa position — en les 
dévisageant comme il le fait, il s’imagine probablement un 
scénario dans lequel il les sauve l’une après l’autre d’une 
mort atroce. Sachant avec certitude qu’il ne me regarde pas, 
la pression sur mes épaules se relâche et je décide de me 
laisser aller pour de bon. Tout mon corps se mouille d’un 
coup. Une première vague me fait goûter l’eau salée. Ma 
casquette et mes cheveux se mouillent aussi, ce qui ne me 
plaît pas. J’arrête de nager un instant et remarque que je me 
suis beaucoup éloigné de la plage. Par leurs mouvements 
de va-et-vient réguliers, les vagues ont tendance à nous 
maintenir dans une certaine zone. Sophie me rejoint. Elle 
sourit à pleines dents et m’enlace. Nous restons plusieurs 
‘minutes à nous laisser bercer dans l’eau et à contempler le 
magnifique paysage. Nos corps montent et descendent, nos 
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pieds touchent puis ne touchent plus le fond de l'eau. Je 
commence à avoir la nausée, mais je veux rester encore un 
peu pour profiter du moment. Si seulement les flots se cal- 
maient, je pourrais me baigner sans avoir peur de vomir. 
Sophie me demande si je me sens bien, elle trouve que mon 
teint est blême, presque blanc, et que mon sourire a perdu 
de sa sincérité — ce sont ses mots. Je lui annonce que je vais 
bientôt devoir sortir de l’eau. « Pas de problème, dit-elle en 
posant une main sur ma joue, mais je veux rester encore 
un peu. » Je lui assure qu’une fois bien en sécurité sur le 
sable, je l’attendrai le temps qu’il faut. Ma mère m'envoie 
la main de là où elle est rendue, je lui retourne son signe 
et commence à nager à contre-courant, bien décidé à sortir 

‘avant d’être malade. Avancer vers la plage est difficile; tout 
comme dans un problème mathématique cliché, à chaque 
fois que j'avance de deux mètres, je recule d’un. Lorsque 
j'arrive finalement à me mettre debout — et à le rester sans 
risque de me faire renverser par l’eau —, j’enjambe les res- 
tants de vagues et me dépêche à atteindre ma serviette éten- 
due au grand soleil. Je ne sais pas combien de temps j'ai 
mis à sortir, mais la bataille a duré de longues minutes. Je 
m'’assois en indien, inspire et expire profondément jusqu’à 
ce que le rythme de ma respiration revienne à la normale. 
Le vent aide à faire sécher ma peau, ce qui me procure 
des frissons même si j'ai encore chaud à cause de l'effort 
accompli. Mon souffle se régularise, j’évite de peu la crise de 
panique. Je peux maintenant me concentrer à ne pas vider 
le contenu de mon estomac sur le sable si près du sauveteur 
et des adolescentes — qui se retournent sur le ventre alors 
que je regarde en leur direction. 


Un homrñe d’une soixantaine d’années passe près de 
moi et m'adresse la parole en français. C’est un touriste 
qui était installé près de nous au palier supérieur — je le 
reconnais à son ventre protubérant. Il nous avait assuré- 
ment entendus parler la même langue et n’attendait plus 
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qu’une occasion pour nous aborder. Il me demande si j'ai 
le mal de mer — il semblerait que mon teint soit passé du 
blanc au vert. «Je le savais pas avant aujourd’hui, mais je 
pense que je l'ai, oui. » Il attend que je pousse plus loin la 
conversation, mais je fixe l'horizon, sa question a été répon- 
due clairement. Voyant qu’il ne réussirait pas à tirer autre 
chose de moi, l’homme finit par s'éloigner en replaçant 
son maillot d’une main et en se mouchant dans le sable à 
l’aide de l’autre. J’enlève ma casquette pour faire sécher 
mes cheveux et la dépose à côté de moi sur la serviette. Je 
contemple Sophie qui s'amuse dans l’eau. Elle suit le mou- 
vement des vagues comme si c'était son élément. Elle ne 
démontre pas encore de signes de fatigue. Elle se retourne 
et regarde dans ma direction au moment même où une 
énorme vague la frappe de plein fouet dans le dos. Pendant 
cinq secondes, je ne la vois plus. Sa tête émerge de l’eau 
à quelques mètres à droite d’où elle était disparue. Je per- 
çois les secousses de son corps qui tousse pour rejeter l’eau 
avalée. Je crie deux fois son nom, mais le bruit de la mer 
enterre ma voix. Je me lève et regarde en direction du sau- 
veteur; il n’a rien entendu, rien vu bien entendu. Sophie 
finit par se ressaisir, me fait un signe du pouce et commence 
à avancer vers moi. Tout porte à croire qu’elle veut main- 
tenant sortir. Je m'installe de nouveau sur ma serviette et 
attends. Ma mère est rendue assez loin, elle nage près des 
bouées qui indiquent la limite permise de la zone de baïi- 
gnade. Comme par miracle, le sauveteur se remet au travail 
en poussant deux gros coups de sifflet stridents: toutes les 
têtes présentes dans la mer se tournent vers lui, celle de ma 
mère comprise. À voir les nageurs se diriger vers la plage, je 
comprends que le signal indique la fin de la baignade pour 
le moment, que c’est l'heure de la pause du sauveteur. Je 
l’imagine aller remplir sa bouteille d’eau, manger un petit 
quelque chose et faire un tour à la salle de bain — après quoi, 
ce sera l’occasion rêvée pour lui de flirter plus ouvertement 
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avec les jeunes touristes. Lorsque Sophie arrive enfin sur 
la plage, elle tousse encore. Je l’aide à s’asseoir sur sa ser- 
viette et elle rit entre ses quintes de toux. Ma mère est la 
dernière nageuse à sortir de l’eau. Le sauveteur passe nous 
voir pour expliquer que lorsque le drapeau est jaune comme 
aujourd’hui, la baignade est interdite sans surveillance. Si 
nous voulons y retourner, il devrait être de retour dans une 
trentaine de minutes. Il quitte ensuite vers le restaurant au 
toit de paille en compagnie de deux des jeunes femmes du 
groupe — les deux plus belles, évidemment. 


Nous restons un bon moment assis sur le sable. Je suis 
maintenant sec et je recommence à avoir chaud. Je remets 
ma casquette qui est sèche elle aussi. Mes nausées ont dimi- 
nué de beaucoup et, selon ma mère, j'ai repris des couleurs. 
Sophie veut savoir si j'ai l'intention de retourner me baigner 
un peu plus tard. Je réfléchis, mais finis par lui avouer que 
j'irais peut-être un autre jour, si la mer est plus calme. Nous 
ramassons nos affaires et montons rejoindre mon père. 
Il est toujours au même endroit, plongé dans la biogra- 
phie d’un politicien en format poche. Je remarque que nos 
chaises ont été déplacées pour rester dans l’ombre. C’est 
exactement le genre d'attention que porte fréquemment 
mon père, il pense beaucoup aux autres et à leur faire plai- 
sir. Il abaisse son livre et demande si tout s’est bien passé. 
Nous répondons oui sans prendre la peine de mentionner 
mon léger malaise. Il nous dit ensuite qu’il a eu le temps d’y 
penser pendant notre absence, que ce serait peut-être inté- 
ressant de faire une excursion à l'extérieur du site de l’hô- 
tel pendant la semaine. Il nous tend un dépliant explicatif 
contenant des résumés de randonnées en tous genres. Un 
signet marque la page de l’activité à Ek Balam. La journée 
est détaillée ainsi: départ de la navette de transport à sept 
heures trente; trajet d’une heure et demie à travers les vil- 
lages des environs avant d’arriver à Ek Balam, site archéo- 
logique emblématique de la région ; tour guidé complet des 
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ruines et du temple récemment restauré (on apprend que le 
site n’a pas encore fêté ses dix ans d'existence); vient ensuite 
la visite d’un cénote où l’on passe l'après-midi à se baigner 
sous terre, à assister à une représentation d’une cérémo- 
nie maya, à déguster de la nourriture locale d'époque (dîner 
rustique inclus dans le prix de l’activité); avant de repartir, 
on peut profiter de l’accès aux boutiques souvenirs variées ; 
retour en navette et arrivée à l'hôtel sain et sauf vers dix- 
huit heures. L'idée me convient, je rêve de voir un site de ce 
genre depuis que je suis tout petit. Sophie démontre autant 
d'intérêt que moi. Ma mère approuve également. Nous déci- 
dons de nous inscrire à l’activité aujourd’hui même pour 
réserver nos places. Tout naturellement, mon père offre de 
s’en charger avant l’heure du souper, rien ne presse pour le 
moment. Il replonge dans son livre et je l’imite avec le mien. 


Le reste de l’après-midi, nous le passons ensemble à 
lire, à jouer à des jeux sur nos tablettes, à faire trempette 
et à enfiler des drinks les uns après les autres. Suivant le 
conseil de ma mère, j'ai échangé mes gin-tonics contre 
des pina colada merveilleusement bons. Ce n’est pas dans 
mon habitude de boire quelque chose d'aussi sucré, mais 
la fraîcheur et la qualité des ingrédients en font un breu- 
vage remarquable. Seize heures sonnent à peine et nous 
sommes tous un peu saouls. Je suggère de monter à nos 
chambres pour faire une sieste, idée qui est bien accueillie 
par mon groupe. Il est aussi convenu de se rejoindre à dix- 
neuf heures au restaurant asiatique au bord de la mer pour 
le souper. 


À mon réveil, j’avale deux comprimés d’Advil et bois une 
bouteille d’eau au complet. J'essaie d’étancher ma soif et de 
chasser l’arrière-goût crayeux de ma bouche. Je profite du 
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fait que Sophie dort encore pour aller prendre une douche 
bien chaude - il fait toujours aussi froid dans la chambre. 
Je me frotte le corps pour enlever la fine mais persistante 
couche de sel de mer, puis je me masturbe en espérant faire 
partir mon mal de tête. Sans succès. Je ferme l’eau et m'em- 
mitoufle dans ma robe de chambre. Sophie est maintenant 
debout et elle attend son tour pour aller se laver. Il est dix- 
huit heures et je commence à avoir faim. Je prends une bière 
dans le petit réfrigérateur (une bière, un steak) et m'ins- 
talle sur le balcon pour la déguster. Le coucher de soleil qui 
s'offre à moi est digne d’une publicité de char. D’un coup 
d’œil rapide à ma droite, je remarque que mes parents sont 
eux aussi assis sur leur balcon. C’est plus fort que moi, je 
fais comme si de rien n’était, je ne leur envoie pas la main 
et reviens vers le soleil. Je n’arrive pas à dire s’ils m'ont vu 
ou non. S'ils me le demandent, je répondrai simplement 
que je ne les avais pas remarqués. Ne pouvant m’empé- 
cher de regarder de nouveau dans leur direction, au risque 
de me faire prendre pour de bon, je constate que ma mère 
gesticule beaucoup. Est-ce qu’ils sont en train de discuter 
normalement ou de se disputer, je ne pourrais pas dire. Au 
lieu de faire d’autres suppositions et de me mêler de ce qui 
ne me regarde pas, je me concentre plutôt sur la beauté du 
site, tout en buvant des gorgées de ma lager mexicaine — 
qu'on retrouve en vente partout au Québec. Lorsque Sophie 
apparaît sur le balcon pour me demander où est passé son 
cellulaire, je lui fais remarquer qu’elle l’avait dans les mains 
quand je suis sorti de la salle de bain. Elle rentre sans refer- 
mer la porte derrière elle. Quelques secondes après, elle me 
crie qu’elle l’a retrouvé dans les draps. J'entends le séchoir 
à cheveux se mettre en marche et je fais glisser la porte avec 
mon pied. Je décide de finir ma bière avant de m’habiller 
pour le souper. À dix-huit heures trente, je rentre. Mes 
parents ne sont plus assis sur leur balcon depuis un bon 
moment et le soleil est disparu vers on ne sait où. Sophie 
en est rendue à se maquiller, ce n’est jamais long, elle n’en 
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a pas vraiment besoin. Je regarde ce qu’elle compte mettre, 
sa robe noire sans manches traîne sur le lit. C’est un mor- 
ceau que j'adore, qui lui va à ravir, qui fait agréablement 
ressortir ses courbes et affine sa silhouette. Pour ma part, 
je choisis un short beige classique ainsi qu’une chemise 
blanche de marque Lacoste, ma préférée depuis près d’un 
an. Sophie se tasse un peu pour me faire de la place devant 
le seul miroir de la chambre. Je peigne soigneusement 
mes cheveux vers la droite et applique une pommade pour 
les faire tenir. En ce qui concerne ma barbe, elle n’est pas 
assez longue pour que je la rase complètement, mais cer- 
tains poils montent plus haut que d’autres sur mes joues 
et je décide de les enlever avec un rasoir jetable. Puisque 
je ne rase pas une grande surface et que je n’ai qu’à don- 
ner trois ou quatre petits coups de lame, je ne prends pas la 
peine d'appliquer de la mousse et de mouiller ma peau. Cela 
s’avère une grave erreur. Au deuxième coup du côté gauche, 
je sens la lame s’accrocher dans ma joue, elle s’entaille légè- 
rement et se met aussitôt à saigner. J’essaie de stopper l’hé- 
morragie en plaçant un papier mouchoir plié en quatre sur 
la blessure. Je maintiens la pression pendant une minute 
avant de constater les dégâts. Heureusement, la coupure 
n’est pas profonde. C’est seulement un tout petit bout de 
peau qui a été arraché, ça ne saigne déjà presque plus. À ce 
stade-ci, ce serait beaucoup trop laid de laisser un côté rasé 
et l’autre non. Je mouille la lame à l’eau chaude pour qu’elle 
glisse mieux — ce que j'aurais dû faire depuis le début. Je 
reprends enfin mon travail en redoublant de précaution. 
Une fois ma tâche terminée, je jette le rasoir et rince mon 
visage à l’eau froide. Sophie observe ma plaie: «Si c'était 
pas de la rougeur de l’irritation sur la peau tout autour, ça 
paraîtrait même pas. » J’applique une crème pour apaiser la 
sensation de brûlure et nous sortons. 


Lorsque nous arrivons au restaurant, nous sommes sur- 
pris de voir une file d’attente d’une douzaine de personnes. 
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Derrière une colonne en fausse pierre, j’aperçois ma mère 
et je peux aussi voir mon père en me déplaçant légèrement 
vers la droite. Ils font déjà la file. Nous les rejoignons non 
sans nous faire dévisager par les vacanciers qui patientent 
depuis plusieurs minutes — qui aime se faire dépasser dans 
une file d’attente, je me le demande bien. Mon père, qui a 
vu les gens s’accumuler depuis la fenêtre de sa chambre, a 
décidé de prendre de l'avance en venant attendre dans la file. 
Ma mère, descendue le rejoindre ensuite, est arrivée avant 
nous par on ne sait quel miracle. Une serveuse se présente 
à nous et demande le nom auquel la table sera réservée. Ma 
mère le lui dit. La serveuse le note sur son carnet et fouille 
sous son comptoir de service. Elle en sort un dispositif noir 
-de la taille d’un paquet de cigarettes qui, explique-t-elle, 
vibrera et émettra une lumière rouge à partir du moment 
où la table sera prête à nous accueillir jusqu’à celui où un 
serveur viendra l’éteindre à l’aide de sa carte magnétique. 
Lisant dans mes pensées, elle précise qu’il y a un temps 
d'attente approximatif d’une cinquantaine de minutes. Ma 
mère suggère d'aller prendre un apéritif et demande si nous 
avons le goût de jouer à un jeu. «C’est une bonne idée! 
s’exclame Sophie. On en a apporté quelques-uns dans nos 
bagages. » Je suis mandaté pour aller en chercher un. Mon 
père offre de m'accompagner, il va en profiter pour vérifier 
la climatisation. Pendant ce temps, Sophie et ma mère vont 
choisir une table dans le bar principal de l’hôtel. Dès l’ou- 
verture de la porte de la chambre, mon père frissonne. Il se 
dirige immédiatement vers le thermostat pour l’examiner. 
Pendant ce temps, je sors de la plus grosse valise trois jeux 
de société et arrête mon choix sur la plus petite boîte, un 
jeu de cartes facile à apprendre, parfait pour le temps d’un 
apéro. Mon père lâche un sacre. «J’ai beau essayer toutes 
les touches du clavier, y a rien qui se passe, on entend même 
pas un déclic dans la ventilation. » Je ne suis donc pas fou. 
«Ça se peut qu’une connexion soit défectueuse», finit-il 
par supposer. Je n’en ai aucune idée, je n’y connais rien. Il 
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hausse les épaules et referme le boîtier après avoir monté la 
température au maximum. Avec un peu de chance, je ver- 
rai peut-être une différence en revenant ce soir. Je range la 
valise et nous quittons vers le bar. 


Comme la veille, un duo de musiciens est installé sur la 
scène, mais cette fois, ce sont un guitariste et un saxopho- 
niste qui jouent divers standards de jazz connus entrecou- 
pés de longues envolées d'improvisation. La table qui a été 
choisie pour nous se situe à mi-chemin entre la scène et le 
bar. On nous apporte du vin pendant que j'ouvre le boîtier du 
jeu et en sors les cartes. J’explique le déroulement: «C’est 
un jeu avec des mises ; chaque joueur a quinze cartes, d’une 
valeur de un à quinze, et le but est de remporter la carte sur 
le dessus de la pioche disposée au centre de la table; ces 
cartes ont des valeurs de moins cinq (-5) à plus dix (+10); 
les cartes positives sont remportées par le joueur qui aura 
misé la plus haute carte, les cartes négatives par le joueur 
qui aura misé la plus basse; s’il y a égalité sur la valeur des 
cartes de plusieurs joueurs, la carte de la pioche est rem- 
portée par le joueur ayant la seconde mise la plus haute ou 
la plus basse, c’est selon ; le jeu se termine lorsque la pioche 
de quinze cartes est vide et le gagnant est celui qui a cumulé 
le plus de points grâce aux cartes de valeurs.» Devant le 
regard perplexe de mes parents, je précise que ce n’est pas 
si compliqué que ça en a l'air, qu’il suffit de jouer pour que 
tout devienne plus clair. Nous débutons après avoir porté un 
énième toast à nos vacances. Après la première partie, mon 
père a compris. Après la deuxième, ma mère commence à 
comprendre. Nous avons le temps de jouer deux autres par- 
ties avant que le dispositif ne se mette à vibrer. Je range 
alors les cartes dans le boîtier métallique et nous quittons 
en apportant nos coupes de vin. Comme promis, l’hôtesse 
met fin au bourdonnement de l’appareil et nous guide vers 
notre table où nous prenons place. Avant que nous ouvrions 
les menus, mon père nous annonce qu’il a fait la réservation 
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pour la randonnée dont nous avons parlé cet après-midi. Il 
ajoute que l’activité est prévue pour après-demain. Nous le 
remercions et plongeons dans les menus, nous avons faim. 
Paradoxalement, j'ai de la difficulté à regarder la liste des 
plats parce que je suis constamment dérangé par la beauté 
des lieux. Le soleil est couché depuis un moment déjà, mais 
la proximité de la mer, dans laquelle miroitent la lune et les 
flammes des torches plantées dans le sable sur le bord de la 
plage, donne au souper une ambiance presque magique. Le 
son des vagues est apaisant, presque hypnotisant. Lorsque 
le serveur arrive, je ne sais toujours pas ce que je veux 
manger. Heureusement pour moi, il commence par noter 
la commande de mes parents. Je parcours rapidement les 

“pages avant d’arrêter mon choix sur une entrée de tataki 
de thon, une soupe asiatique à la coriandre et un tartare de 
saumon. 


Le silence suivant le départ du serveur laisse le temps 
à ma mère de nous imposer un sujet de conversation. Tous 
ensemble, nous devons discuter de notre journée et ensuite, 
chacun de nous doit dire ce qu’il a aimé le plus et ce qu’il 
a aimé le moins. C’est une nouvelle activité que ma mère 
essaie de mettre en pratique dans la vie de tous les jours. 
Elle a découvert ça dans un de ses nombreux livres de 
méditation sur le moment présent. Il paraîtrait qu’en nous 
obligeant à revenir sur les événements de notre journée, il 
serait plus facile de remarquer les belles choses que nous 
avons vécues sans même nous en rendre compte. J’ai une 
petite pensée pour mon père qui est souvent le cobaye de 
toutes ces nouvelles idées venant de maman. Nous faisons 
l'exercice à tour de rôle — j'ai choisi, dans l’ordre, ma pre- 
mière baignade dans la mer et l’air climatisé incontrôlable 
de notre chambre -, puis les entrées arrivent. Les sujets de 
conversation changent au fur et à mesure que le vin descend 
et que nos assiettes se vident. Je me trouve rapidement 
dans un état où plus rien ne semble avoir d'importance — 
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l'un des premiers signes de l’ivresse. Je suis étourdi par l’al- 
cool, engourdi jusque dans mes pensées et paralysé par la 
peur de dire quelque chose que je ne pense pas réellement - 
je m'emporte souvent pour un rien lorsque je suis dans cet 
état. À l’écoute des avertissements que mon corps me dicte, 
je troque le vin pour de l’eau avant qu’il ne soit trop tard. Le 
reste du repas se passe sans rien de spécial à signaler. Les 
plats sont tous délicieux, le service impeccable — mon verre 
d’eau est rempli aussitôt qu’il se vide de moitié —, c’est une 
soirée irréprochable. Pendant que mes parents prennent 
leur café et discutent ensemble au sujet de mon frère, je me 
retourne et observe les tables autour de nous. Je remarque 
que le sauveteur mange en compagnie de deux jolies jeunes 
femmes. Je ne pourrais pas jurer que ce sont les mêmes que 
cet après-midi — ce genre de filles se ressemblent toutes. 
«Qu'est-ce qu’il y a?» demande Sophie en déposant une 
main sur mon avant-bras. « Rien, je regardais seulement 
aux alentours. » Je garde mes commentaires désobligeants 
pour moi et prends une nouvelle gorgée d’eau dans le verre 
fraîchement rempli. «Sérieusement, continue Sophie, 
arrange-toi pas pour qu’il s’aperçoive que tu les dévisages 
lui et ses petites amies. Je sais ce que tu penses et je le pense 
aussi, mais j'ai pas envie qu'il vienne te voir pour te casser la 
gueule. » Après un léger moment de tension, un silence que 
je prolonge d’autant plus que je sais qu’elle a raison, nous 
décidons d’un commun accord qu'il est temps de prendre 
congé de mes parents pour la soirée. Nous nous souhaitons 
une bonne fin de soirée et ma mère ajoute qu'ils vont nous 
laisser tranquilles demain. Après tout, rien ne nous oblige 
à passer toute la journée avec eux, nous pouvons très bien 
faire ce que nous voulons. S’il nous arrive de nous croiser, 
ce pourrait être seulement par pur hasard et ce serait parfait 
comme ça. «Ça marche, je réponds, à demain peut-être. » 


Je prends la main de Sophie dans la mienne et nous 
marchons jusqu’à la plage. Doucement, à l’aide de mes 
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doigts, je fais tourner sa bague pour que la pierre ne s’ap- 
puie plus sur le flan fragile de mon majeur. Le bruit des 
conversations dans le restaurant est rapidement enterré par 
celui des vagues venant mourir sur le sable. L’air salin me 
fait du bien. J’ai l’agréable sensation de dégriser sans avoir 
le mal de cœur ou les étourdissements qui viennent souvent 
avec. «Qu'est-ce que tu as envie de faire? » je demande. 
«Rien de spécial, on peut juste continuer à marcher un 
peu, dit Sophie, ça me va. » J’acquiesce et nous prenons à 
gauche lorsque nous sommes face à la mer. La plage longe 
plusieurs complexes hôteliers. Ils sont tous séparés les uns 
des autres, mais la plage, elle, ne comporte aucune sépara- 
tion physique. Nous ne sommes pas le seul couple à avoir 
eu l’idée de venir s’y promener après le souper. Sans dire 
que le bord de la mer est surpeuplé, on y croise sans cesse 
des gens marchant main dans la main et qui vont on ne sait 
où. Parcourir un complexe en longueur sur sa part de plage 
prend environ sept ou huit minutes de marche. Nous arri- 
vons à peine au quatrième hôtel quand un agent de sécurité 
s'approche pour nous dire assez sèchement qu’ils ferment 
la plage dans trente minutes et qu’il nous faut regagner 
notre hôtel (j'ai toujours trouvé drôle l’idée de fermer un 
lieu à ciel ouvert comme un parc, un terrain de jeu ou une 
plage). Je hoche la tête en signe de compréhension et fais 
un salut poli de la main tandis qu'il se dirige vers un autre 
couple près de nous. Nous rebroussons chemin, mais nous 
nous rapprochons aussi du bord de l’eau. Sophie demande 
d’être à ma gauche pour marcher le plus près possible du 
sable mouillé. Elle enlève ses sandales en cuir fin, les prend 
dans sa main, change de côté et saisit ma main gauche dans 
sa main droite libre. Je décide d’enlever moi aussi mes san- 
dales. La sensation de s’enfoncer dans le sable est agréable ; 
c'est tellement relaxant que c’en est presque déstabilisant. 
Nous marchons beaucoup plus lentement qu’à l'aller. L'idée 
du risque de nous faire avertir de nouveau par un quel- 
conque agent de sécurité est loin de nous. Le moment est si 
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parfait que nous voudrions qu'il ne se termine jamais. Rapi- 
dement, il ne reste plus que notre couple sur le bord de l’eau. 
On peut voir des faisceaux lumineux de lampes de poche 
inspecter la plage à la recherche de retardataires, mais nous 
ne sommes pas visés. De toute manière, notre hôtel appa- 
raît finalement à notre droite. Nous remontons le terrain 
jusqu’au restaurant asiatique presque vide et passons près 
du bar qui donne sur le chemin principal de la cour. Je ne 
sais plus quelle heure il est, mais même s’il fait noir, je ne 
me sens plus du tout fatigué. Je demande à Sophie si elle 
a envie d’un dernier verre. «Oui, mais on le prend à l’in- 
térieur. Je commence à avoir froid aux jambes.» Au bar 
de l'hôtel, je commande un whisky double sur glace — une 
seule s’il vous plaît — et Sophie demande une coupe de vin 
blanc. Nous montons ensuite dans notre chambre où la cli- 
matisation est toujours aussi problématique — il faudra que 
j'appelle la maintenance de l'hôtel demain. Sophie se prend 
une couverture et nous sortons sur le balcon. Une légère 
brise caresse nos visages tandis que nous contemplons le 
site illuminé. «C’est magnifique », affirme Sophie avec un 
sourire amorti par l’alcool. «Oui, c’est un hôtel superbe. 
Ce séjour est vraiment un très beau cadeau de la part de 
mes parents.» Nous trinquons une nouvelle fois à cette 
semaine — combien de fois pouvons-nous porter un toast à 
quelque chose? —, puis finissons nos verres dans un silence 
partagé, assis côte à côte et bercés par le doux son de la mer 
agitée à quelques dizaines de mètres de nous. Après peut- 
être vingt minutes, nous rentrons, enlevons nos vêtements 
et faisons l’amour pour la première fois depuis notre arrivée 
au Mexique. Nous trouvons ensuite le sommeil sous le ron- 
ronnement constant de la climatisation qui n’obéit qu’à ses 
propres règles. 
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Je me suis réveillé plusieurs fois au cours de la nuit. 
Une fois parce que j'avais froid et que j’ai dû tirer les cou- 
vertures qui étaient toutes rendues du côté de Sophie, une 
autre fois parce que mon nez me piquait et que je me suis 
mouché et la dernière fois parce que je devais aller boire de 
l’eau pour apaiser ma gorge sèche. Je me lève pour de bon, il 
est huit heures. Une large tache foncée sur le tapis à l’entrée 
de la salle de baïn attire mon attention. Je remarque que de 
grosses gouttes d’eau s’écoulent d’une bouche d’aération au 
plafond. Je mets le seau à champagne sous la fuite, puis je 
réveille Sophie. Elle n’est pas contente de se faire brasser, 
je la sors peut-être d’un rêve agréable, et elle m'envoie un 
coup de coude signalant son mécontentement. Je l’esquive 
facilement, ses mouvements sont engourdis par le sommeil, 
et je caresse ses cheveux en lui expliquant ce qui se passe. 
Même si j'avais prévu contacter la réception au cours de la 
matinée, je n’ai plus le choix maintenant, la maintenance 
de l'hôtel doit venir vérifier tout ça. Nous nous habillons 
à la hâte et je compose le numéro pour joindre la récep- 
tion. J’explique qu’on a un problème avec la climatisation, 
c’est peu dire. En moins de cinq minutes, un technicien et 
son assistant frappent à la porte. Ils entrent, nous saluent 
et regardent le débit d'écoulement de la fuite pendant une 
trentaine de secondes. Le technicien me rassure — dans un 
français plutôt pas mal — qu’il peut arranger ça rapidement. 
Il poursuit en disant qu’il adore pratiquer son français, ce 
à quoi je réponds qu’il me fera plaisir de l’y aider. Je me 
tourne ensuite vers Sophie pour lui demander ce qu’elle 


61 


compte faire en attendant. Elle suggère d’aller nous cher- 
cher des cafés — elle en a tout aussi bien besoïn que moi — et 
quitte la chambre. L’assistant, visiblement plus jeune que 
le technicien, part lui aussi chercher quelque chose, un 
escabeau. En attendant, l’aîné des deux farfouille dans les 
réglages du thermostat. «Il est plus que déréglé, finit-il par 
dire, il est complètement défectueux. » N'ayant pas fait mes 
études d’électricien, je suis heureux d’être arrivé au même 
constat que lui avec de moindres connaissances dans le 
domaine. «Je vais devoir aller en chercher un neuf pour le 
changer », explique-t-il avant de quitter la chambre et de 
me laisser seul dans le froid. 


Sophie arrive quelques secondes après le départ du 
technicien. Je lui explique ce qui se passe pour le peu que 
j'en sache. C’est l’assistant qui revient le premier, avec un 
escabeau de six pieds et un sac rempli de vieux torchons. Il 
installe les pieds en aluminium des deux côtés de la flaque, 
vérifie la stabilité de l’escabeau et monte. Il ne m'explique 
pas ce qu’il s’apprête à faire, mais j'en déduis qu'il doit vou- 
loir nettoyer et assécher le conduit problématique. «Je vais 
attendre dehors sur le balcon, dit Sophie, il fait trop froid 
pour moi. » Elle apporte son café et une revue avant de dis- 
paraître derrière les rideaux de la porte patio. J’observe le 
jeune homme dévisser lentement la grille métallique du 
conduit, la déposer sur le plateau de l’escabeau et plonger 
la main dans le paquet de torchons. Il en sort un bleu — il 
y en a de toutes les couleurs — et commence son travail. Il 
racle quelque chose dans la canalisation, mais tout ce quien 
sort n’est que de l’eau qui meurt dans le paquet de torchons 
ouvert sur le dessus de l’escabeau. Le technicien en chef 
cogne à la porte et j’accours pour lui ouvrir. Il me montre 
avec fierté le nouveau thermostat dans son emballage. Je ne 
sais pas s’il attend mon approbation, mais il ne se remet au 
travail que lorsque je lui dis que ça me semble parfait. Entre 
chaque étape de l'installation, il me raconte des bribes 
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d'histoires de sa vie auxquelles j'essaie tant bien que mal de 
réagir avec un minimum d'intérêt. Souvent, à la fin d’une 
anecdote, je m'en tire en avalant une gorgée de café et en 
hochant la tête. Je n'ai jamais été très doué pour interagir 
avec des inconnus surtout lorsque je sais pertinemment que 
je ne les reverrai jamais. Le technicien est sympathique et 
semble réellement heureux de pratiquer son français, mais 
j'ai hâte qu’il termine son travail au plus vite. Je n’ai qu’une 
envie : retourner à mon occupation préférée du moment, ne 
rien faire. Moins de trente minutes après son retour, la fuite 
est réglée et la pièce a déjà commencé à tempérer. Pendant 
que le jeune range l’escabeau, le vieux m'explique que la 
tache sur le tapis va sécher en quelques heures et que plus 
rien ne devrait couler du plafond. Je pense à leur donner 
un petit quelque chose pour leur service efficace et plonge 
ma main dans ma poche. À la vue de ce que je m’apprête 
à faire, l’aîné me fait signe qu’il refuse et, au nom de l’hô- 
tel, s’excuse plutôt pour les inconvénients que la situation 
a pu nous causer. Je les remercie chaleureusement et ils 
quittent la chambre alors que j’avale la dernière gorgée de 
mon café. À peine quelques secondes plus tard, quand je me 
rends compte qu’ils ont oublié de rapporter le thermostat 
défectueux avec eux, ils ne sont plus dans les corridors. Je 
le jette dans la poubelle sous le lavabo — ce ne doit pas être 
important — et je sors rejoindre Sophie pour lui annoncer 
la bonne nouvelle de la fin des travaux. J’en profite pour 
lui proposer d’aller déjeuner, mais elle n’a pas encore assez 
faim. Je suggère alors d’aller prendre une marche, j'ai envie 
de bouger et de sortir de la chambre, mais cette idée ne lui 
dit rien non plus. Je me résigne donc à prendre mon livre 
et à lire sur le balcon. Environ une demi-heure plus tard, 
mon ventre commence à gargouiller. Sophie me regarde: 
«Bon, je crois que j'ai pas encore aussi faim que toi, mais 
on peut y aller avant que tu commences à t’autodigérer. » 
Nous rentrons et c’est avec joie qué nous remarquons que la 
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température est plus agréable qu'avant la visite des hommes 
de la maintenance. 


Nous décidons d’aller déjeuner au restaurant asiatique 
d’hier soir. Pour le menu du matin, ils servent un buffet plus 
petit que celui du restaurant du hall, mais il y a un comptoir 
où un cuisinier prépare des omelettes sur place. C’est ce pour 
quoi nous faisons la file. Il y a une vitrine derrière laquelle 
sont présentés une vingtaine d'ingrédients répartis dans 
des bacs métalliques, un peu à la manière d’un restaurant 
Subway. Une fois rendu à notre tour, le cuisinier explique 
qu'il n’y a pas de limite au nombre d'ingrédients qu’il peut 
utiliser. Je choisis des champignons, du bacon, des oignons 
et des piments verts. Il les dépose tous ensemble sur la 
plaque. Ensuite, il casse trois œufs dans un bol, ajoute du 
lait et fouette vigoureusement le mélange avant de le faire 
couler minutieusement à côté des ingrédients qui cuisent 
en petit tas. Puis, il se tourne vers Sophie qui fait son choix 
et il recommence la même procédure. Je ne sais pas si c’est 
parce que je suis affamé, mais l’odeur de la nourriture en 
train de cuire est fabuleuse. Le mélange des champignons 
et du bacon me fait saliver. Heureusement, mon omelette 
est presque cuite. Le cuisinier la retourne aisément à l’aide 
d’une grande spatule, laisse passer dix secondes et ajoute le 
petit tas d'ingrédients en plein milieu. Il replie ensuite les 
quatre côtés de l’omelette sur eux-mêmes, un peu comme 
on le ferait avec un wrap, la soulève avec sa spatule et 
l'avance par-dessus le comptoir pour la faire glisser dans 
mon assiette. Je le remercie et pars à la recherche d’une 
table. Sophie me rejoint rapidement. Je commande du café, 
le premier de la journée est déjà loin, et on nous apporte 
également deux verres de jus de fruits que nous n’avions 
pas demandés. L’omelette est excellente — serai-je un jour 
déçu de la qualité de la nourriture dans ce complexe hôte- 
lier? Nous mangeons en silence, j'ai trop faim pour placer 
un mot entre deux bouchées, et c’est seulement une fois 
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le repas terminé que nous nous adressons de nouveau la 
parole. Sophie veut savoir si jai des idées de projet pour 
la journée. Je réponds: «Non, je sais pas du tout ce que 
j'ai envie de faire. » Elle rit et moi aussi, il y a autant à faire 
qu'à ne rien faire. Je remarque alors son regard se diriger 
derrière moi. Je connais ce regard, elle l’utilise lorsqu'elle 
écoute les conversations des autres ou qu’elle observe 
quelqu'un effectuer quelque chose d’intrigant. Je m’apprête 
à me retourner pour voir ce qui attire tant son attention, 
mais elle m’ordonne de ne pas bouger tout en déposant sa 
tasse sur la table. «C’est tes parents, finit-elle par dire, ils 
sont dans la file d’attente pour l’omelette. » Je suggère de 
partir bientôt si nous ne voulons pas courir le risque de les 
voir venir s'asseoir à notre table. Nous quittons notre place 
avec l'intention de nous sauver par la sortie du restaurant 
qui donne directement sur la plage. De là, si besoin est, il 
nous sera possible de feindre la surprise et de leur envoyer 
la main sans même leur adresser la parole — mais il n’est 
pas nécessaire de faire tout ce théâtre pour rien, ils sont en 
pleine discussion et ne se soucient pas de ce qui se passe 
autour d’eux. «Tu trouves pas qu’ils ont l’air bizarre? » 
demande Sophie. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, 
mais il y a effectivement quelque chose qui cloche dans leur 
langage corporel. D’un autre côté, ils sont peut-être seu- 
lement absorbés par leur conversation, on ne peut pas le 
savoir. « Ça sert à rien de faire des suppositions, je finis par 
dire, si on va pas les voir, on pourra pas en avoir le cœur 
net. » Sophie hausse les épaules et me donne raison; il ne 
doit rien y avoir d’anormal dans leur comportement. Pen- 
dant un instant, je pense à lui raconter ce que j'ai vu sur le 
balcon hier avant le souper — quand j'ai cru voir mes parents 
se chicaner —, mais je laisse tomber pour ne pas en rajou- 
ter. Nous évitons habilement leur champ de vision, même 
s’il faut faire le tour du restaurant pour retrouver le chemin 
principal. Nous regagnons notre chambre et prenons nos 
affaires pour passer l’après-midi au soleil. 
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Il nous faut un certain temps avant de tomber sur deux 
chaises longues qui ne sont pas déjà réservées. Je ne croyais 
pas que ce serait aussi compliqué; il aurait vraiment fallu 
que je me lève à six heures pour aller jeter des serviettes sur 
deux transats avant de rentrer me recoucher. Les chaises 
que nous dénichons sont au palier du bas, près de la plus 
grande piscine. Il n’y a pas d'ombre, mais le coin est tran- 
quille et le soleil ne tape pas encore trop fort. À peine dix 
minutes après nous avoir crémé le corps, nous apercevons 
une animatrice du complexe arriver avec un chariot conte- 
nant du matériel de sonorisation. Elle s’arrête à quelques 
mètres seulement de nous, installe un micro-casque sur sa 
tête, allume l'amplificateur sur la plateforme et fait jouer de 
la musique. Il ne nous en faut pas plus pour comprendre 
que c’est une séance d’aquaforme sur fond de musique 
techno qui débute devant nos yeux. L’animatrice invite 
tous ceux qui veulent participer à la rejoindre à la piscine 
au palier du bas — le son est assez fort pour qu’on entende 
son appel depuis le stationnement de l'hôtel. «Ce sera une 
belle séance d'exercice pour commencer la journée du bon 
pied », dit-elle en français avec un enthousiasme exagéré 
qui me dégoûte. «Allez! Allez! crie-t-elle maintenant. Ne 
soyez pas gênés, venez faire bouger votre body!» Je me 
couvre les yeux de la main gauche, j'ai de la misère à croire 
ce qui se passe à quelques pas de moi. Sophie me demande 
si je veux participer à l’activité et, même si je sais qu’elle 
n'est pas sérieuse et qu'elle ne fait que me taquiner, je la 
dévisage d'un air bête comme seule réponse. Bon, c’est vrai 
que depuis quelques mois, j'ai pris un peu de poids. L’aqua- 
forme, cependant, n’est pas du tout le genre d'entraînement 
que j'ai envie de subir. En fait, je ne sais pas quel exercice 
me plairait ni comment trouver le courage de m’y mettre 
un jour. Ma condition physique n’est pas encore probléma- 
tique, mais je vois bien, à la manière dont je ne rentre plus 
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dans certaines de mes chemises, qu’il va falloir que je remé- 
die tôt ou tard à la situation (soit en perdant du poids, soit 
en renouvelant ma garde-robe). Sophie me regarde encore 
avec cet air baveux que j'aime tant; j'ajoute à ma réponse un 
sourire forcé, un roulement des yeux et un détournement 
de la tête. « Et toi, je rétorque, tu veux pas y aller ? » Elle rit. 
«J’irais jamais faire ça avec du monde que je connais pas, je 
suis ben trop gênée pour ça. » Quand l’animatrice annonce 
le début imminent de la séance, une dizaine de personnes se 
sont rassemblées dans la piscine. Elle lance à l’eau de petits 
ballons mauves et bleus qui serviront pour certains exer- 
cices et elle monte le son de l’amplificateur. C’en est assez 
pour moi. Je me lève et fais signe à Sophie de me suivre, 
nous allons n’importe où sauf ici. 


Nous nous éloignons rapidement de la piscine. J’ima- 
gine que la durée de l'entraînement ne va pas dépasser 
soixante minutes; après tout, l’endroit reste paisible et les 
gens viennent ici pour se reposer, pas pour se préparer aux 
Jeux olympiques. Je dis à Sophie que le moment serait par- 
fait pour explorer l'aile droite de l’hôtel, celle du soleil, dans 
laquelle nous ne sommes pas encore allés. J’ai bon espoir 
que l’ambiance autour de la piscine sera revenue à la nor- 
male après notre petit tour. La voix stridente de l’animatrice 
se fait entendre jusqu’à la porte du hall que nous venons 
d'atteindre: «Allez! Allez! crie-t-elle. Trois, quatre, trois, 
quatre!» — c’est peut-être devenu un entraînement mili- 
taire entre-temps, qui sait. Une fois dans le hall, je m’ar- 
rête brusquement devant les comptoirs de la réception; un 
autobus vient tout juste de décharger quelques vacanciers 
et ils sont tous en train de faire leur check-in. « Ben voyons, 
qu'est-ce que tu fais? demande Sophie. Viens, dit-elle en 
me tirant par la main, c’est par là-bas. » Je vois bien que je 
ralentis notre marche, maïs je veux simplement m’assurer 
que je ne manquerai pas le jeune homme auquel je n'avais 
pas donné de pourboire. S’il existe une seule petite chance 
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pour moi de le retrouver — je viens de m’en apercevoir —, 
c’est à l’arrivée de nouveaux bagages et de leurs proprié- 
taires. «Tu cherches encore le gars de l’autre fois ? » s’en- 
quiert Sophie d’un ton désireux de me signifier que je dois 
passer à autre chose. «Oui, juste deux minutes, le temps 
de voir si c’est lui qui va venir prendre les valises. » Contre 
toute attente, elle ne soupire pas. Elle aurait pu; je suis bien 
conscient que mes entêtements sont parfois irrationnels. 
Debout près de la fontaine d’eau, nous attendons environ 
cinq minutes avant que quelqu'un ne vienne s'occuper des 
bagages. L'employé dispose les valises sur un chariot, se 
met à le pousser, puis disparaît dans l'ascenseur de l’autre 
côté du hall. Ce n’est pas le jeune homme que je cherche 
et nous reprenons notre marche comme si rien ne s'était 
passé, il ne s’est d’ailleurs rien passé. 


Le couloir principal de l’aile droite est plutôt tortueux. 
Il ne nous sert à rien de monter aux étages, toutes les ailes 
sont construites de la même manière et seule la section du 
rez-de-chaussée change de disposition et d’ameublement. 
Celle du bas du U, la centrale, contient le hall, son bar et le 
restaurant principal. Le premier plancher de celle de gauche, 
celle où nous avons notre chambre, propose un petit maga- 
sin de souvenirs et une salle de massage. Finalement, l’aile 
de droite où nous déambulons présentement comporte des 
restaurants à la carte et une énorme salle de bain publique. 
Le carrelage fin en losanges blancs et jaunes de la salle de 
bain donne une touche sophistiquée à la pièce. Les éviers et 
les urinoirs sont en métal brossé et les miroirs font presque 
toute la hauteur de la pièce. Il y a même des douches 
vitrées. Ils ont mis le paquet pour cette salle. En ressortant, 
nous faisons le tour des restaurants. Il y en a un italien, un 
mexicain — enfin! — et un autre qui sert exclusivement des 
fruits de mer. À la fin de ce long couloir, nous empruntons 
une porte maintenue ouverte par une patte de caoutchouc 
et nous débouchons à l’extrême droite du site. Je ne sais pas 
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exactement depuis combien de temps nous avons quitté nos 
places, mais ça ne fait pas assez longtemps ; même à cette 
distance je peux voir que la session d’aquaforme n’est pas 
terminée. Je suggère donc de trouver autre chose à faire. 
«On pourrait en profiter pour appeler ma mère par Face- 
Time? propose Sophie. Je lui ai dit que je l’appellerais au 
moins une fois pendant la semaine. » J’approuve son idée; 
ce serait une bonne chose de faite. Elle me demande d’aller 
chercher le iPad pendant qu’elle va nous commander deux 
verres — quoi de mieux que de faire un appel au Québec pour 
prendre des nouvelles de l’hiver tout en buvant des gorgées 
d’un drink bien dosé aux couleurs de l’été? Nous revenons 
vers le hall par le couloir tortueux. Au moment de nous 
séparer, j'embrasse Sophie et m’assure que nous n’avons 
besoin de rien d’autre dans la chambre. Je lâche sa main 
en lui demandant de me prendre un pina colada — avec un 
petit parasol, l'effet sera encore meilleur —, puis je me dirige 
dans l’aile gauche. Je monte, ouvre la porte, déverrouille le 
coffret de sûreté et en sort le iPad, déchargé. Je fouille les 
valises et m’empare d’un chargeur avant de reverrouiller le 
coffret et de quitter la chambre. Lorsque je reviens en bas, 
Sophie m'attend au bar, les deux drinks fièrement décorés 
derrière elle. Je lui fais part de la mauvaise nouvelle; il faut 
absolument trouver une prise pour brancher l'appareil. 
Nous explorons donc les lieux à la recherche d’un endroit 
tranquille qui offre une prise électrique à proximité. Fina- 
lement, c’est sur le coin détente aménagé près des ascen- 
seurs que s'arrête notre choix. Sophie dépose les verres sur 
la table basse entre les deux fauteuils, je branche le char- 
geur dans la prise sur le mur juste derrière et nous nous 
assoyons de part et d’autre de la table. Il faut environ une 
minute à l'appareil avant qu’il n'affiche le logo de la pomme, 
signe de connexion et du début du chargement de la pile. 
Une autre longue minute est nécessaire avant de pouvoir 
entrer le code pour déverrouiller la tablette. Le système 
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est très lent. Je réussis à me joindre au réseau wifi gratuit 
de l’hôtel et j'ouvre l'application FaceTime. Sophie tend la 
main et je lui donne la tablette en faisant attention de ne pas 
accrocher les verres avec le fil du chargeur. Pendant qu'elle 
compose le numéro de sa mère, je me lève et me fais une 
place sur l’accoudoir de son fauteuil pour qu’on soit tous les 
deux cadrés par la caméra de la tablette. Ça sonne quatre 
ou cinq coups avant que sa mère réponde — le visage collé 
dans l'objectif de son propre appareil. Sophie lui demande 
de s’éloigner un peu, ce qu’elle fait. Nous passons envi- 
ron quinze secondes à nous envoyer la main en souriant 
bêtement (il faut bien tester la connexion). Sa mère casse 
ensuite le silence en voulant savoir comment s’est passé le 
vol, si l’hôtel est convenable, si nous avons du plaisir depuis 
notre arrivée, etc. Sophie répond patiemment à toutes ses 
questions posées en rafales et je reste là, muet, mais sou- 
riant. Nous lui montrons ensuite nos verres et portons un 
toast virtuel à nos vacances. À la toute fin de l’appel, sa mère 
demande de la rappeler dès notre retour à Montréal. L’ap- 
pel n’a pas duré très longtemps, ce qui fait mon affaire. «Je 
suis contente que ce soit fait, dit Sophie, j'aurai plus ça sur 
la conscience. » J’en profite pour lui demander si elle ne voit 
pas d’inconvénients à ce qu’on essaie aussi de communiquer 
avec mon frère. C’est son anniversaire et je lui ai promis 
que je n'oublierais pas de l’appeler. Je laisse sonner plu- 
sieurs fois sans obtenir de réponse. Il est probablement en 
train de travailler, je me réessayerai peut-être un peu plus 
tard. Nous montons à la chambre pour aller porter le iPad. 
Puisqu'il n’a eu le temps de se recharger qu’au quart de sa 
batterie, je le branche près de la porte patio et le dépose sur 
la table où était placé le seau de champagne. Nous n’avons 
d’ailleurs pas encore ouvert notre bouteille pour célébrer. 


Nous retrouvons avec bonheur nos places près de la pis- 
cine où le calme est enfin revenu. Cela dit, le ciel s’est consi- 
dérablement couvert durant notre escapade. Il fait encore 
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clair, mais le soleil s’est caché derrière de gros nuages. 
Aussi, lorsque nous décidons d'aller nous baigner pour la 
première fois de notre séjour dans la piscine du palier du 
bas, je ne me couvre pas la tête, me disant que ce n’est pas la 
peine, ce ne sera pas très long. Nous entrons dans une eau à 
la température parfaite et allons nous installer sur les petits 
tabourets individuels en pierre qui longent la section du bar 
donnant directement dans la piscine. Nous commandons 
deux nouveaux verres avant de nous éloigner du groupe 
qui s’agglutine au comptoir. Il faut avancer avec prudence 
pour ne pas renverser nos drinks dans l’eau chlorée. Heu- 
reusement, la piscine n’est pas très creuse et nous pouvons 
marcher sur la pointe des pieds sans problème. Après une 
quinzaine de minutes à tournoyer et à nous déplacer sans 
but, nous retournons à nos chaises pour nous sécher. Il 
est maintenant midi. Sophie suggère de grignoter quelque 
chose, mais je n’ai pas très faim. Je propose une assiette 
de nachos à deux, ce serait suffisant. «Il faut pas trop se 
bourrer si on veut aller souper tôt au restaurant mexicain. » 
Je vais chercher la nourriture, puis nous passons le reste de 
la journée à alterner entre la piscine, les chaises longues et 
le bar. Vers seize heures, alors que nous quittons pour aller 
vers notre chambre où nous nous préparerons pour le sou- 
per, les nuages se dispersent et le soleil revient à la charge. 


La première chose que je veux faire en rentrant, c’est 
vérifier s’il n’y a pas d’appel FaceTime manqué de la part 
de mon frère sur la tablette. Malheureusement pour moi, je 
ne peux pas le savoir parce qu’elle n’est plus à sa place. Je 
suis pourtant certain de l’avoir mise sur la table. L’éventua- 
lité de nous être fait voler la tablette me donne froid dans 
le dos. Comment peut-on faire confiance aux employés qui 
entrent et sortent de nos chambres sans difficulté? Pire: 
et si c'était le jeune valet du début de la semaine qui avait 
simplement voulu se venger de moi et était revenu dans 
la chambre pour se payer lui-même? À l’autre bout de la 
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pièce, Sophie me regarde fixer le vide: « Ça va pas, chéri? » 
«Non, je trouve plus le iPad. Il était sur la table, je l'avais 
mis sur la charge et il est plus là. » Elle s’approche de moi. 
«Eh merde, j'ajoute, j'aurais dû le ranger dans le coffret et 
le recharger pendant la nuit. C’est ma faute. » « On pourrait 
signaler la disparition à la réception, suggère Sophie. Plus 
vite on le fait, plus on a de chance de le retrouver. » Je me 
laisse tomber sur le lit, décroche le combiné et appuie sur 
le zéro. Pendant que j'attends qu'on me réponde, Sophie 
ouvre les rideaux pour laisser entrer la clarté de la fin du 
jour. Elle se penche vers le sol et se relève avec la tablette 
dans les mains. «C’est pas ça que tu cherches? Je pense 
qu’elle est juste tombée toute seule.» Pour une raison que 
je ne m'explique pas, la tablette avait glissé et était atterrie 
entre la table et le rideau. Je raccroche, contourne le lit et la 
lui enlève des mains. Elle est intacte, toujours branchée au 
chargeur -— et il n’y a pas d'appel manqué. «Je sais que c’est 
con, je dis en levant les yeux vers Sophie, mais pendant un 
instant, j'ai cru que le valet était revenu dans la chambre 
pour nous voler le iPad. » « Pauvre chéri... y a des jours où 
j'aimerais pas ça être dans ta tête. » Elle me donne une tape 
sur une fesse: « Allez, il faut commencer à se préparer, j'ai 
faim.» Je débranche la tablette et tente de joindre mon 
frère — sans succès. Je vais ensuite la porter dans le cof- 
fret de sûreté — elle est maintenant rechargée à cinquante 
pour cent, ce sera bien assez pour le reste du voyage. 


Soudainement, je suis pris d’étourdissements et je dois 
m'allonger sur le lit pour ne pas m’effondrer. «Je me sens 
pas bien, je dis à Sophie. Est-ce que tu peux m'apporter une 
bouteille d’eau ? » Elle m'en donne une dont je bois les trois 
quarts d’une traite; je suis peut-être simplement déshy- 
draté, fatigué et un peu tapé par l’alcool — ou un heureux 
mélange de tout ça. Je reste étendu jusqu’à la toute dernière 
minute pour me relever et m’habiller. Aux étourdissements 
s’est ajouté un léger mal de cœur. Il serait ridicule de rater 
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le souper pour un malaise aussi bête. Je prends sur moi en 
me disant que ça devrait s’estomper après avoir mangé une 
bouchée. J'essaie de me ressaisir en respirant profondé- 
ment, puis nous partons. À notre grande surprise, le restau- 
rant est quasiment vide. On nous attribue une place, une 
belle table pour deux dans un coin reculé de la salle à man- 
ger, parfait pour un souper en tête à tête. Pour aller avec 
les fruits de mer de la carte, le serveur apporte un vin blanc 
fruité. À un certain moment, après deux ou trois gorgées, 
je crois me sentir mieux, le pire semble derrière moi, mais 
n’en suis pas tout à fait sûr. Mon entrée de ceviche arrive. 
Une fois le plat devant moi, le spectre de mon malaise 
revient rôder, la nourriture me rebute et l’idée de manger 
ne me dit plus rien. Les crevettes entières, les morceaux 
de pieuvre et la forte odeur de la coriandre ravivent mon 
mal de cœur. Sophie me signale — pour la deuxième fois en 
deux jours — que je suis blême, presque blanc comme un 
drap. J’essaie de la rassurer en lui disant que tout est sous 
contrôle. Je ne mange que les morceaux de poisson à chair 
blanche et les bouts de poivrons avant de recouvrir le plat 
avec ma serviette de table pour cacher tout ce que je n’ai pas 
consommé. Je suis gêné de n’avoir presque rien avalé, c’est 
un énorme gaspillage. J’attends que le serveur ramasse nos 
assiettes et je me lève, m'excuse auprès de ma bien-aimée 
et vais à la grande salle de bain. Je reste un certain temps 
devant le miroir à observer mon visage pâle et à tenter de 
me convaincre que mon malaise va passer. Je me mouille 
doucement le front avec une compresse faite de papier brun 
plié. Je me regarde encore; j’ai repris quelques couleurs, 
mais c’est seulement dû à l'effort. Lorsque je reviens à ma 
place, Sophie me regarde avec un air de pitié. Je l’'embrasse 
sur la joue et je m’assois. «Tu es sûr que ça va aller?» 
s’informe-t-elle. Je réponds que oui, même si je ne me fais 
plus d’illusion sur mon état. Nos plats principaux arrivent 
et le serveur en profite pour remplir nos verres d’eau. Ma 
soif est intense et mon appétit presque nul. Mis à part l’eau, 
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plus rien ne veut rentrer: ni le vin ni la nourriture — et mon 
mal de cœur persiste. Je défais mon poisson et le mêle avec 
le riz et les fèves. Sophie cherche à me changer les idées 
en parlant de toutes sortes de choses, mais je n’arrive pas 
à me concentrer sur la conversation. Vers la fin du repas, 
un trio de musiciens fait son entrée dans le restaurant avec 
leurs guitares — ce ne sont pas les mêmes que le soir de 
notre arrivée. Ils s'installent près de nous, accordent leurs 
instruments et commencent leur numéro. Le spectacle est 
bon, mais j'ai encore plus hâte de m’en aller. Je tâche de 
paraître enthousiaste malgré tout, je ne veux pas gâcher 
complètement le souper de Sophie — d'autant plus que je 
sais qu’elle s'inquiète pour moi. Je sors mon cellulaire de 
ma poche et prends une courte vidéo du trio. Lorsque je me 
sentirai mieux et que j'aurai vraiment envie de les entendre, 
ce sera un souvenir parfait. Nous ne prenons pas de dessert 
et retournons dans la chambre rapidement. Il est à peine 
dix-huit heures et demie lorsque je me couche dans le lit, 
une compresse d’eau froide — une débarbouïillette cette 
fois — sur le front. Sophie tente de joindre par téléphone la 
chambre de mes parents pour les avertir que je ne me sens 
pas bien, mais ils ne répondent pas. Comble de malheur, 
ce sont eux qui ont les Gravol et j'en aurais bien pris pour 
soulager mes symptômes. Je dis à Sophie qu’elle peut sortir, 
qu’elle n’est pas obligée de rester dans la chambre avec moi, 
mais elle m’assure que c’est ce qu’elle veut. Elle s’allonge à 
mes côtés et allume la télévision. Il y a une grande quantité 
de chaînes toutes aussi différentes les unes que les autres. 
C’est donc sans grande surprise que, après avoir fait tour- 
ner les nombreuses chaînes pendant de longues minutes, 
nous tombons sur un film de Fred Pellerin dans sa langue 
d’origine, Ésimésac. Je fais remarquer qu’il serait comique 
de le regarder au Mexique alors que nous ne l’avons jamais 
vu avant. Nous n'avons manqué que les vingt premières 
minutes, il n’est pas encore trop difficile d'entrer dans 
l’histoire. 
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Quand le générique de fin débute, il est un peu dépassé 
vingt et une heures et je me sens épuisé. Sophie me sug- 
gère d'essayer de dormir. Je bois une énième bouteille 
d’eau et on tente une dernière fois de joindre la chambre 
de mes parents — qui reste toujours sans réponse. En vou- 
lant atteindre mon cellulaire sur la table de chevet, je me 
redresse dans le lit et appuie légèrement ma tête sur le 
mur. Une douleur intense me fait me balancer brusque- 
ment vers l’avant. C’est comme si on venait de poignarder 
le dessus de ma tête. Du bout des doigts, je me touche le 
crâne, il est brûlant. Sophie s’approche, allume la lampe 
sur la table de chevet et dirige la lumière vers moi. Elle met 
une main devant la bouche et hausse les sourcils. « Tabar- 
nak! s’exclame-t-elle. Ta tête est toute rouge! Je pense que 
t'as pris un méchant coup de soleil en plein où tu com- 
mences à perdre tes cheveux. C’est sûr que c’est ça qui te 
rend malade. » Je me souviens alors que depuis le début du 
séjour, il s’est passé quelques moments où je n’ai pas mis 
de couvre-chef, pensant que les nuages étaient assez nom- 
breux pour me protéger des rayons du soleil. Je regrette 
amèrement ma sous-estimation de la puissance néfaste de 
notre chère étoile. Pour l'instant, tout ce que je souhaite, 
c’est d’aller mieux demain matin. Je ne voudrais pas me 
retrouver à devoir manquer par ma faute la sortie à Ek 
Balam. Sophie s'empare de la débarbouillette pour la rin- 
cer à l’eau froide. Elle revient et la dépose doucement sur 
mon cuir chevelu plus si chevelu. « Mon pauvre amour, ç’a 
vraiment l'air de faire mal. » En bon patient, je la remercie 
pour son aide précieuse tout en me plaignant quand même. 
Je deviens de plus en plus lourd et mes yeux commencent 
à se fermer d'eux-mêmes. Sophie m’aide à me coucher cor- 
rectement. Je m'installe sur le côté, pour que le derrière de 

-ma tête ne touche pas l’oreiller. Elle m’embrasse sur la joue 
droite, replace la débarbouillette, et je m’endors en espé- 
rant qu’une bonne nuit de sommeil arrangera les choses. 
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C’est Sophie qui me réveille vers six heures du matin. Il 
faut se préparer si on ne veut pas être en retard pour le départ 
de la navette. J’ai besoin d’un moment pour comprendre de 
quoi elle parle. En passant délicatement sa main sur mon 
front comme le ferait une mère à son enfant malade, elle me 
demande comment je me sens. J’évalue mon état intérieur : 
mal de cœur, migraine, étourdissements, bouche sèche, 
soif atroce et goût amer. «Je crois que c’est tout aussi ter- 
rible qu’hier soir », je réponds en me raclant la gorge. Je me 
redresse avec précaution dans le lit et saisis les deux com- 
primés d’Advil que Sophie me donne. Je les avale et prends 
mon courage à deux mains. « Ça serait peut-être mieux que 
je reste à l’hôtel pour me reposer. J’ai pas envie d’être un 
boulet pour le groupe et j'aurais peur d’être malade pendant 
le trajet.» Sophie m’assure qu’elle comprend ma décision, 
mais elle essaie tout de même de me faire changer d’avis. 
Je sais qu’elle et mes parents seront tristes, mais je ne me 
sens vraiment pas bien. Un peu de repos et tout devrait ren- 
trer dans l’ordre. En la regardant s’habiller, les larmes me 
montent aux yeux; d’un côté, j'ai réellement envie d’y aller 
et de m’amuser, mais de l’autre, je ne me suis jamais senti 
aussi mal de toute ma vie. C’est tout un dilemme. Le départ 
n’est prévu que dans quarante-cinq minutes, mais Sophie 
veut aller manger un morceau avant de partir. Avant qu’elle 
ne quitte la chambre, lorsqu'elle m’embrasse et vérifie une 
dernière fois si je suis certain de ma décision, j'ai de la dif- 
ficulté à émettre ne serait-ce qu’un son. Elle me prend dans 
ses bras. «Je t'aime quand même, mon homme. Je vais 
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penser fort à toi et je vais prendre beaucoup de photos. » 
Le bruit de la porte se refermant derrière elle me fait verser 
une première larme. La situation est tout à fait ridicule. Je 
me sens pitoyable. J’éclate en sanglots, laisse ainsi passer 
ma déception et me tourne sur le côté avant de m’endormir 
de nouveau. 


Quand un sursaut me tire du sommeil, je n’ai dormi 
que trente minutes, mais le rêve que j’ai fait est étrange et 
reste imprégné dans mon esprit. Il débute au moment où je 
me réveille dans une chambre d’hôtel. Je me lève et décide 
d’aller prendre une douche. J’ai le temps de me laver de la 
tête aux pieds avant de m’apercevoir que l’eau qui ruisselle 

au fond de la baignoire est d’une inquiétante teinte rosée. 
Bien que je ne ressente aucune douleur, je scrute minutieu- 
sement mon corps à la recherche d’une blessure pouvant 
expliquer le changement soudain de la couleur de l’eau. Ne 
trouvant rien de suspect, je ferme les robinets et patiente 
en grelottant. Des gouttelettes rouges tombent du plafond 
et forment une flaque à mes pieds. En levant les yeux, je 
remarque qu’une grande partie de la tuile blanche du pla- 
fond est imbibée de rouge depuis le coin de la pièce. Lorsque 
je réalise que le liquide n’est rien d'autre que du sang et qu’il 
provient de la chambre située au-dessus de la nôtre, je veux 
crier mais aucun son ne sort de ma bouche. Je quitte la 
douche en vitesse et réveille Sophie. Je lui explique ce que 
j'ai vu, nous nous habillons et allons avertir les autorités. 
Une fois les responsables mis au courant de la situation, ils 
envoient deux équipes: une pour aller voir ce qui se passe 
dans la chambre du dessus et l’autre pour venir nettoyer 
les dégâts dans la nôtre. Lorsque la première équipe entre 
dans la chambre d’où le sang coulait, elle constate rapide- 
ment que quelque chose ne tourne pas rond et demande 
l’aide de la police. L'affaire est plus compliquée qu’elle en 
a l'air. Une personne a été retrouvée morte dans la salle de 
bain. Le corps s’est littéralement vidé de son sang à côté 
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de la baignoire. Le liquide a pénétré à la base des murs et 
s’est retrouvé dans le plafond de notre chambre. Il faudra 
attendre la fin de l'enquête, mais tout porte à croire que 
c’est un meurtre commis par un employé de lhôtel. 


On nous transfère dans une nouvelle chambre. Ébran- 
lés, nous décidons d’aller nous changer les idées à la plage. 
Allongés sur nos transats, nous essayons vaguement de 
comprendre ce qui vient de se passer. C’est là que Sophie 
me dit qu’elle espère que ça ne changera pas le programme 
de ce soir: « Ça serait dommage que la lecture de poésie soit 
annulée à cause du décès d’un vacancier. » Jusqu'ici, j'avais 
complètement oublié que j'étais au Mexique pour cet évé- 
nement. Je me redresse et sors un carnet et un stylo de sous 
ma chaise. J’inscris la date dans le coin en haut à droite 
d’une page blanche. Je commence à angoisser parce que je 
suis persuadé qu’il faut que j'aie du nouveau matériel à pré- 
senter. Je griffonne plusieurs heures sans savoir de quoi il 
s’agit. Quand la nuit commence à tomber, la teinte rosée que 
donne le coucher de soleil aux nuages me fait frissonner. 
Puis, une coupe de vin rouge m'est offerte par une serveuse 
que je n’ai jamais vue. Elle m'adresse la parole: « Est-ce que 
c’est vrai que t'as rien écrit depuis la sortie de ton dernier 
livre?» «Non, j'ai eu un passage à vide, mais j'ai recom- 
mencé à travailler sur quelques textes, pourquoi? » « Pour 
savoir quand est-ce qu’on va pouvoir découvrir ça.» «Eh 
bien, j'espère que ça pourra être aussi rapide que ce soir 
même.» «Ça m'étonnerait, réplique-t-elle, l'événement de 
poésie est remis à plus tard dans la semaine. » Je suis déçu. 
Je déchire une page de mon carnet et la lui donne. Elle 
repart contente. Pour me remercier, elle revient avec deux 
billets pour un spectacle d’un imitateur de Michael Jackson 
qui a lieu sur place le soir même. Pendant que Sophie va 
trouver nos places, je monte à notre nouvelle chambre pour 
me changer, mais je bifurque en chemin et vais marcher sur 
la plage. L'air a un goût salé et la brise est forte et chaude. 
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Je décide de prolonger ma marche solitaire. Il n’y a plus 
personne sur le sable. Le bruit des vagues devient de plus 
en plus fort. Je regarde à mes pieds et trouve une pièce de 
monnaie. Puis une autre. J’en déterre une vingtaine toutes 
semblables, les range dans ma poche et monte à la chambre. 
Finalement, quand Sophie me retrouve assis dans le lit, j'ai 
manqué le spectacle. Elle ne me parle pas de mon absence. 
Je lui explique ce que j'ai fait, lui montre les pièces et les 
range dans un sac en tissu que je glisse sous l’oreiller. Le 
téléphone de la chambre sonne et je décroche. « Est-ce que 
je vous dérange, monsieur l'écrivain ? » demande la voix au 
bout du fil. Je réponds que ce n’est pas grave. Avant de rac- 
crocher sèchement, la voix m’apprend que la lecture de poé- 
‘sie est définitivement annulée et que je n’ai donc plus rien à 
faire ici. Sans plus de transition, c’est maintenant le lende- 
main matin. Je vais à la salle de bain. À première vue, il n’y 
a rien d’anormal. J’ouvre le robinet et regarde l’eau couler 
pour finalement décider de ne pas me laver. En sortant, je 
sursaute. Sophie est debout, prête à partir. Elle veut savoir 
ce qui se passe avec notre ancienne chambre. Nous y allons. 
La porte est verrouillée et une affiche en interdit l’accès. En 
voyant ça, Sophie propose d’aller à la chambre du dessus. 
Arrivés à l’étage, nous constatons que le couloir tout entier 
est barricadé. Nous regardons aux alentours : nous sommes 
seuls — en fait, nous n’avons croisé personne depuis notre 
départ. Nous franchissons la banderole jaune de la police et 
nous marchons vers la porte. Elle est également verrouillée. 
Je propose d’enfoncer la porte, mais me ravise. Il serait plus 
simple de voler un passe-partout à un préposé à l’entretien 
ménager. En revenant près de la cage d’escalier, Sophie 
aperçoit une porte ouverte qui donne sur un local de main- 
tenance. Après m'avoir demandé de surveiller les environs, 
elle s’introduit dans le local et en ressort presque immédia- 
tement avec une carte magnétique. Nous revenons sur nos 
pas et essayons la clé dans la serrure de la porte. Un léger 
craquement se fait entendre et la poignée tourne. Nous 
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entrons et je referme derrière nous. La pièce est plongée 
dans une pénombre complète. Je trouve un interrupteur et 
la pièce s’illumine. C’est alors que je remarque que je suis 
seul. Sophie n’est plus là. Peut-être est-elle ressortie pour 
faire le guet devant la chambre — je n’ai pas bien compris ce 
qui s’est passé. 


Après avoir établi mes repères, j'éteins la lumière et 
m'avance jusqu’à la fenêtre qui donne sur la cour centrale 
de l'hôtel. Je glisse mes doigts entre les rideaux opaques 
et crée une toute petite ouverture en faisant très attention 
pour ne pas me faire repérer. La clarté du soleil m’éblouit. 
D'un mouvement sec, je me retourne vers l’intérieur de la 
chambre. Pendant une dizaine de secondes, ma vision est 
obstruée par des points blancs. Quand ma vue revient à la 
normale, je me dirige vers la salle de bain. Je prends une 
grande respiration et pousse la porte pour découvrir une 
pièce d’une blancheur éclatante. Des tuiles du plancher 
jusqu’au lavabo en passant par la peinture des murs, tout 
est d’un blanc immaculé. Je vois le rideau de douche fermé 
et mes oreilles se mettent à siffler. Bien que rien n'indique 
qu'il y a quelque chose derrière, j'hésite à le tirer. C’est tout 
de même d'ici qu’est provenu le sang qui a coulé dans notre 
ancienne chambre. Le rideau bouge lentement, suivant le 
mouvement de ma main. Au bout de la baignoire apparaît ce 
qui a tout l’air d’un pied. Affolé, je referme le rideau et passe 
près de l’arracher de ses anneaux. Une fois ressaisi, je ferme 
les yeux, compte jusqu’à trois et écarte totalement le rideau. 
J'ouvre les yeux, recule d’un pas, veux crier, mais encore 
une fois aucun son ne sort de ma bouche. Toute la chambre 
a été nettoyée de fond en comble, mais le corps a volontai- 
rement été laissé dans la baignoire — comme si quelqu'un 
s'attendait à ce que je vienne ici et fasse cette macabre 
découverte. Je me penche pour regarder de plus près. Un 
sac de tissu taché de sang couvre la tête de la victime. À voir 
la barbe de quelques jours dépasser dans son cou, je devine 
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qu’il s’agit d’un jeune homme. Je retire délicatement le sac 
de tissu, le dépose sur le sol et tourne la tête vers le bain. Ce 
que je découvre m’horrifie. L'homme a les mêmes traits que 
moi, il me ressemble comme deux gouttes d’eau. Pire: celui 
qui gît au fond de la baignoire, c’est moi. Le sifflement dans 
mes oreilles gagne en intensité. Soudainement, la bouche 
du cadavre s’ouvre et laisse sortir des pièces de monnaie par 
dizaines. Perdant le contrôle de mon propre corps, je recule 
et m’évanouis à mes côtés, sur le sol javellisé. 


Alors que le souvenir du rêve se dissipe petit à petit, 
j'essaie de me prendre en main et de passer par-dessus mon 
mal de cœur. Je veux me persuader que je peux rejoindre 
Sophie et mes parents. La chance de visiter un site maya 
ne se représentera pas de sitôt, c’est maintenant ou jamais. 
J’inspire profondément pour chasser le cauchemar — que je 
garderai pour moi. Je me lève et m’habille en vitesse — mais 
d’où me vient ce courage si soudain ? de la peur de décevoir 
ceux que j'aime ? du fait de devoir rester seul toute la jour- 
née à me morfondre? ou du risque de manquer ma seule 
chance de voir une pyramide? (Probablement un peu de 
tout ça.) J’enfile une chemise à manches courtes et un short 
qui peut aussi servir de maillot de bain. J’apporte une barre 
tendre et une pomme qui traînaient dans un panier en osier 
sur la commode près de la cafetière. Si l'appétit me revient, 
ce sera parfait pour déjeuner en cours de route. Je quitte 
enfin la chambre en n’ayant évidemment pas oublié ma 
casquette. Même s’il m'est douloureux de la porter pour le 
moment, je n'omettrai plus jamais de la mettre pour aller au 
soleil. Mes étourdissements semblent avoir diminué, mais 
j'évite de prendre l'ascenseur, je crains que l’état d’apesan- 
teur les fasse revenir de plus belle. Je dévale les escaliers et 
arrive essoufflé dans le hall. Je regarde partout autour de 
moi; je me rends compte que je ne sais pas où est le point 
de rencontre du groupe. Le départ étant prévu dans cinq 
minutes, j'en déduis qu’ils doivent être en train d’entrer 
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dans la navette. Je traverse le hall au pas de course et dévale 
les escaliers qui mènent au stationnement. La navette n’est 
pas encore partie, elle m'attend, la porte coulissante sur le 
côté grand ouverte. Je me précipite vers l’homme que je 
présume être le guide: il tient une liste d’une main et la poi- 
gnée de la porte de l’autre. C’est mon père qui m’aperçoit en 
premier. Il fait signe aux deux autres de se retourner. Elles 
me regardent et sourient. On se croirait presque dans un 
film. Le guide me demande — en français — si c’est moi le 
«malade » et je hoche la tête. Il me tapote l’épaule : «Tu as 
bien fait de venir, c’est le genre de visite qu’on fait pas tous 
les jours. S'il y a quoi que ce soit, le chauffeur va se faire 
un plaisir de s’arrêter sur le bord de la route. » Je m’assois 
à côté de Sophie dans la rangée du milieu. La joie dans le 
regard de mes proches est un véritable remède à mes étour- 
dissements. Après nous être remis de nos émotions, je fais 
brièvement connaissance avec le reste du groupe, quatre 
dames dans la cinquantaine assises à l’arrière de la navette. 
Par le plus grand des hasards, nous sommes un groupe 
entièrement québécois. 


«Montre-moi donc le dessus de ta tête », demande ma 
mère assise en arrière de moi. J’enlève ma casquette et je 
me sens aussitôt beaucoup mieux la tête découverte. Elle 
observe sans toucher et confirme ce que je savais déjà, je 
souffre d’un vilain coup de soleil en plein sur le crâne. Je 
lui demande si elle a les Gravol dans son sac, oui. Je prends 
un comprimé que j’avale avec un peu d’eau de sa bouteille. 
La navette démarre et je boucle ma ceinture de sécurité. À 
cause de mon énervement, je n’avais pas encore remarqué 
que la journée est parfaite pour le genre de randonnée que 
nous nous apprêtons à faire. Le soleil est légèrement voilé 
par de gros cumulus blancs et le vent frais qui entre par les 
fenêtres ouvertes est agréable. Des palmiers de différentes 
grandeurs défilent le long de la cour de l'hôtel. Nous n’avions 
pas pu le remarquer en arrivant dans la noirceur, mais il 
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s’agit presque d’une petite forêt tellement la végétation 
est luxuriante. Lorsque nous arrivons au bout du chemin, 
nous retrouvons la civilisation, tournons à droite — l’aéro- 
port est vers la gauche -—, puis nous prenons la route. Nous 
croisons d’abord un McDonald's à la construction récente, 
quelques autres restaurants plus ou moins populaires et 
des magasins divers. Les bâtiments font vite place à une 
zone vide en développement et, environ cinq kilomètres 
plus loin, une végétation sauvage reprend le contrôle du 
paysage. Le guide raconte des anecdotes sur le peuple 
mexicain alors qu’on emprunte l'autoroute. Dans le rétro- 
viseur, je peux voir que les dames assises à l'arrière hochent 
la tête à chaque nouvelle information que le guide révèle: 
- «Voici l’usine de la fameuse bière Corona » — hochements 
de tête; «Ici, c’est une vieille maison en terre qui a été res- 
taurée l’année dernière » — hochements de tête; « Dépassé 
le prochain village, il y aura pas d’arrêt pour la prochaine 
heure de route » — hochements de tête. Nous entrons dans 
le village. Il n’y a presque rien à voir. Ce ne sont que des 
rues abandonnées et des bâtiments délabrés aux couleurs 
pastel. Le ciel qui s’est assombri depuis notre départ accen- 
tue l'impression d'extrême pauvreté qui règne sur les lieux. 
Quelques cantines affichant les logos de compagnies de 
boissons gazeuses longent la route principale, mais per- 
sonne ne semble y travailler — et encore moins y manger. 
Je prends des photos avec mon téléphone cellulaire, mais le 
mouvement les rend floues. Sentant mes étourdissements 
revenir peu à peu, j'éteins mon appareil. Pour m’apaiser, je 
laisse mon esprit se perdre dans le déroulement des murs 
qui tombent en ruine. À une intersection, nous ralentis- 
sons et je repère un petit kiosque qui propose uniquement 
des balais et des serpillières faits à la main. Enfin un peu 
d'action; un employé — ou le propriétaire de l’entreprise, 
ou peut-être même les deux à la fois — s’affaire à disposer 
les outils ménagers dans de gros barils en plastique bleu. 
Un peu plus loin, c’est une église faite de briques roses qui 
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attire mon attention. Le guide raconte qu’elle a failli être 
complètement détruite par un incendie il y a environ cinq 
ans, ce que je n’ai pas de mal à croire puisqu'elle se trouve 
dans un terrible état. Près de la sortie du village, une murale 
peinte représente une pieuvre et un poisson ressemblant 
beaucoup à Nemo au-dessus duquel une bannière annonce 
le Restaurante El Arrecife. Le guide encense l’œuvre d’art, 
mais ne dit rien sur le restaurant. 


Une fois sortis du village, nous prenons une route 
principale bordée par un muret de pierres blanches. Les 
quelques habitations du secteur sont en piètre état, mais 
ce n’est plus surprenant. Le guide se retourne pour nous 
parler des maisons dont certaines n’ont même pas de porte. 
« Cette région est très pauvre et la plupart des employés des 
hôtels, comme celui-là même où vous logez, sont issus de : 
villages et de maisons semblables à ce que nous venons de 
voir. » Il dresse un portrait sommaire de ceux qui y vivent: 
des familles multigénérationnelles où les jeunes adultes 
sont mandatés pour trouver du travail et subvenir aux 
besoins de la famille nombreuse et bien souvent démunie. 
Le guide en rajoute en racontant qu’une fois la nuit tom- 
bée, les habitants installent des hamacs dans leur maison 
parce qu’il est trop dangereux de dormir à même le sol avec 
toutes les bestioles et les chiens sauvages qui rôdent dans 
les environs. Soudainement, je m'interroge à savoir si le 
jeune homme auquel je n’ai pas donné de pourboire n’habi- 
terait pas dans un coin comme celui-ci. Ce serait vraiment 
trop bête de ma part; cette région semble tirée de Vision 
mondiale tellement elle est pauvre. Je recommence à culpa- 
biliser et à angoisser. Et ma nausée reprend. Il ne faut plus 
que j'y pense, mais c’est plus fort que moi. Pour me changer 
les idées, je croque une première bouchée de ma pomme. 
Je me concentre sur la nourriture. Le goût sucré de la chair 
estompe l’arrière-goût amer que j'ai dans la bouche depuis 
le réveil. Moyennant quelques efforts, je réussis à la manger 
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en entier. Je mets le trognon dans un mouchoir en papier et 
j'étire le bras pour le jeter dans la poubelle entre les sièges 
du conducteur et du guide. Je m’attaque ensuite à la barre 
tendre. Le fruit est bien passé, j'espère que ce sera aussi le 
cas avec la barre de céréales. Pour m’assurer qu’elle tombe 
dans mon estomac — et qu’elle y reste —, je la mange tran- 
quillement, morceau par morceau, en mastiquant à l'excès 
chaque bouchée. C’est seulement en la terminant que je 
me rends compte que le guide n’a rien dit depuis près de 
trente minutes. C’est vrai qu’il n’y a rien d’intéressant à dire 
sur le paysage; par moments, on dirait presque le bord de 
l’autoroute 20. Tout à coup, je prends conscience de mon 
envie d’uriner. La quantité d’eau que j'ai bue depuis mon 
lever combinée à la fraîcheur de l’habitacle et au comprimé 
de Gravol que j'ai pris — et qui, je l’espère, devrait bien- 
tôt commencer à faire effet — compresse ma vessie. C’est 
une sensation similaire à celle que j'ai vécue dans l’avion 
quelques jours plus tôt, mais en pire. Et il faudrait que je 
résiste encore trente minutes au moins avant de pouvoir me 
soulager. J'essaie tant bien que mal de trouver une position 
confortable qui ne me ferait pas trop ressentir mon envie. 
J’alterne le croisement de chacune de mes jambes avant de 
m'asseoir sur mon pied gauche, puis de revenir à la nor- 
male, les jambes bien droites — et de m’apercevoir que c’est 
la pire des positions. Bien vite, je ne sais plus comment me 
placer et Sophie me demande pourquoi je gigote autant sur 
mon siège. Je lui dis que j'ai vraiment très envie de pisser, 
elle me répond de me retenir, ce que je fais déjà avec brio. 
Au bout d’un autre pénible moment, je me vois contraint 
de demander au guide -— il m'avait offert de m'aider à tout 
moment — s’il est possible de nous arrêter un instant, deux 
petites minutes seraient suffisantes. Malheureusement 
pour moi, il semblerait que ce soit une zone trop dangereuse 
pour se garer le long de la route. Le mieux est d’attendre la 
vingtaine de minutes restante jusqu’au prochain passage 


86 


routier. Je me cale dans mon siège et mets mon poids sur 
ma fesse gauche quelques instants, puis le transfère sur ma 
fesse droite et encore sur la gauche. Je sens, à la manière 
dont Sophie tourne la tête vers moi à chacun de mes mou- 
vements, que mes petits manèges commencent à la fatiguer. 
Mais je n'y peux rien: je n’ai jamais eu autant envie de pis- 
ser de toute ma vie. C’est tellement intense que mon ventre 
commence à me faire sérieusement mal. Pour penser à autre 
chose, je me tourne vers mes parents et leur raconte la visite 
de la maintenance de la veille pour l’air climatisé. Lorsque 
je reprends ma position initiale, le guide m’adresse la parole 
pour m'annoncer qu’il ne reste plus qu’une dizaine de 
minutes à attendre. C’est le maximum que je peux tenir. Je 
ne sais plus du tout comment me placer. Quelques minutes 
plus tard, à l'horizon, j’aperçois l’arrêt routier tant attendu. 
Mon pouls bat dans mes tempes. Il y a un bon moment que 
je ne pense plus à mes étourdissements ni à ce mal de tête 
qui me martèle le crâne depuis le réveil. La navette finit par 
se garer près du bâtiment qui abrite les salles de bain. Nous 
descendons tous, mais seul mon père n’a pas besoin d’aller 
se soulager — c’est souvent ainsi, je dois avoir hérité ça de 
ma mère. Je me dirige rapidement dans une cabine, ferme 
la porte, baisse mon short et m’assois en prenant garde 
de ne pas faire exploser ma vessie. Lorsque le liquide sort 
enfin, je n'arrive pas à y croire, c’est l’une des sensations 
les plus géniales que j'aie jamais vécues. Je me sens déli- 
vré, libéré, heureux; c’est peut-être là, ici même, dans une 
salle de bain le long d’une route perdue du Mexique que je 
vis l’un des plus beaux moments de toute ma vie. Et c’est 
un homme nouveau qui rejoint la navette quelques minutes 
plus tard, un hommme qui n’a pas pris la peine de se laver 
les mains — l’idée ne lui ayant pas même effleuré l'esprit. 


Lorsque nous repartons, il ne reste plus qu’une demi- 
heure de route à travers des chemins de terre inégaux où 
la végétation se fait de plus en plus dense et les habitations 
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inexistantes. Le guide essaie de raconter une anecdote à 
propos d’un arbre à proximité de sa fenêtre, mais sa voix 
tremble tellement à cause des secousses qu’il est impossible 
de comprendre quoi que ce soit à son monologue. Finale- 
ment, il éclate de rire et se retourne vers la route. Lorsque 
nous voyons poindre l'affiche indiquant l’arrivée imminente 
à Ek Balam, nous nous mettons tous à parler et à partager 
notre joie. J'aimerais pouvoir dire que l’entrée sur le site est 
magistrale, mais le grand stationnement et les nombreux 
petits kiosques à souvenirs qui le longent gâchent le spec- 
tacle. J’aurais aimé avoir l'impression de découvrir le site 
pour la première fois, comme si personne n’était jamais 
venu avant nous, mais lorsque nous sortons de la navette, 
deux groupes d’une douzaine de touristes s’éloignent déjà 
derrière les portes en bois qui mènent vers les ruines. Notre 
groupe, qui ne contient que neuf personnes, se met en 
marche. Le chauffeur va nous attendre près du véhicule, il 
n’y a rien d’extraordinaire pour lui ici. 


Nous traversons les portes d’entrée du site dans un 
silence presque complet, seul le crissement de nos chaus- 
sures dans le gravier se fait entendre. Le guide s’arrête et 
nous explique ce qu'est ceci, ce qu’est cela. Je suis étonné de 
voir le nombre de structures différentes qui tiennent encore 
debout après tant d’années — j'apprends qu’il y en a qua- 
rante en tout et pour tout. Il pointe le bras vers un impo- 
sant bosquet au travers duquel vit une panoplie de plantes 
différentes et précise qu’il ne faut toucher à rien tant qu'il 
ne nous dira pas que c’est sans danger. Il ne faut pas s’ap- 
procher ni des plantes, ni des feuilles, ni des écorces des 
arbres. Une des dames du groupe demande s’il est sécuri- 
taire de faire la randonnée. Je partage son inquiétude, je 
commence seulement à me sentir mieux et je ne voudrais 
pas me rendre malade de nouveau. Le guide rassure le 
groupe en conseillant de le suivre et de ne pas s’éloigner 
du sentier principal. Nous repartons à la queue leu leu. Les 
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quatre dames suivent le guide à la trace et prennent des 
photos d’absolument tout ce qu’il nomme: l’arbre duquel 
provient le caoutchouc, un muret en piteux état, un sentier 
dont on ne peut voir le bout, etc. Sophie se contente de pho- 
tographier ce que nous trouvons tous les deux intéressant 
à l’aide de son téléphone. C’est suffisant; nous ne voulons 
pas garder le souvenir d’avoir pris des photos, nous voulons 
emmagasiner de réels souvenirs de ce voyage. En regar- 
dant un peu plus loin devant, je peux percevoir le sommet 
du temple qui dépasse la cime des arbres. Il n’est pas loin, 
mais il faut quelques minutes de marche avant d’y arriver. 
Nous passons à côté de maisons construites en pierres. Der- 
rière elles se trouve une grande variété de structures plus 
impressionnantes les unes que les autres. Un peu plus à 
droite s'élève une gigantesque colline de verdure où, selon 
ce que le guide raconte, encore bien des fouilles sont à faire. 
«Il y a de fortes probabilités de trouver un second temple 
sous cet amas de végétation, poursuit-il, et pas moins de 
deux ans de minutieux travaux sont envisagés avant de le 
déterrer en entier. » Le groupe prend la colline en photo. 


Nous approchons de plus en plus de la pyramide, véri- 
table pièce de résistance d’une hauteur de près de trente 
mètres. Lorsque je lui demande pourquoi elle est encore en 
si bon état, le guide me répond qu’au moment où les cher- 
cheurs l’ont trouvée, elle était ensevelie sous le sable et la 
végétation — tout comme la colline que nous venons de voir 
—, et que c’est ce qui a permis à la structure de résister aux 
dommages du temps. Tout ce travail est impressionnant, 
autant celui des archéologues que celui des Mayas qui se sont 
donnés corps et âme pour édifier cette énorme construction 
de pierre il y a quelques milliers d’années. Le guide nous 
montre les stèles situées de part et d’autre des escaliers qui 
s'élèvent jusqu’au sommet. Il indique ensuite ce qui était la 
chambre du roi, une toute petite porte sombre à la moitié 
dé la hauteur de la pyramide. « Les plus courageux pourront 
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aller la voir», lance-t-il sur un ton de défi. Il demande qui 
dans le groupe est intéressé à monter tout en haut. Sans 
hésitation, ma mère et moi levons la main, Le groupe des 
quatre femmes recule. Elles préfèrent continuer à explorer 
le site - même si l'essentiel de la visite est terminé. « Parfait, 
dit le guide, donnons-nous rendez-vous dans une heure à 
cet arbre-là. Nous partirons ensuite pour la prochaine acti- 
vité de l’excursion. » 


Mon père et Sophie ne se sont pas prononcés au sujet 
de l'ascension de la pyramide. Le guide demande si l’un 
d’entre eux a le vertige, ils hochent tous les deux la tête. 
« Personne est obligé de monter jusqu’en haut, précise-t-il, 

.on peut arrêter quand on veut. » Finalement, on décide tous 
les cinq de faire de notre mieux. Nous mettons le pied sur la 
première pierre. Les marches sont très hautes et il est épui- 
sant de les gravir en ligne droite comme on le ferait nor- 
malement avec n’importe quel escalier. Le guide suggère de 
les parcourir en zigzaguant comme le faisaient les Mayas. 
C’est un peu plus facile. Rendus à la moitié de la pyramide, 
nous prenons une pause pour visiter la chambre du roi. Je 
suis essoufflé et m’arrête deux secondes pour penser à tous 
les serviteurs qui devaient monter et descendre plusieurs 
fois par jour ces marches. Une barrière de bois empêche 
d'entrer dans la chambre. Je prends une photo, maïs tout 
est noir à l’intérieur. Je dois mettre le flash et reprendre 
une autre photo pour découvrir qu’il n’y a absolument rien 
d’intéressant dans la chambre. Tout l'intérêt de la pièce 
se situe autour. Le contour de la porte est sculpté dans du 
marbre. Au moment même où je remarque que dans le 
marbre est sculptée une énorme gueule de fauve, le guide 
explique que Ek Balam veut dire «jaguar noir » en langue 
maya. Plusieurs signes ornent les murs de chaque côté, un 
peu comme les stêles que nous avons vues un peu plus bas. 
Le guide poursuit son discours en déclarant que personne 
n’est encore parvenu à déchiffrer complètement les signes, 
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et ce, malgré le très bon état de conservation des murs. 
Nous retournons vers les marches et nous nous apprêtons 
à reprendre l'ascension lorsque le guide annonce qu’il va 
redescendre, qu’il ne s’est jamais rendu jusqu’au sommet 
parce qu'il souffre lui aussi de vertige. Sophie affirme qu’elle 
n'ira pas plus haut elle non plus, mais qu’elle restera assise 
dans les marches à regarder le paysage jusqu’à ce qu’on soit 
de retour. Je l’embrasse, me tourne vers la moitié des esca- 
liers qu’il reste à gravir et reprends mon chemin derrière 
mes parents. 


Entre-temps, les nuages se sont dissipés et le soleil qui 
en est sorti tape fort. Dans son combat contre la chaleur 
et le vertige, mon père ralentit sa cadence et sue à grosses 
gouttes. Je lui demande s’il ne préfère pas s'arrêter pour se 
reposer, mais il ne veut pas abandonner maintenant, c’est 
un accomplissement qu’il veut réussir à tout prix. Ma mère 
le suit de près et surveille la présence du moindre signe 
de faiblesse dans son corps -— il est cardiaque. Légèrement 
devant, c’est moi qui arrive enfin au sommet le premier. À 
l’aide d’une rambarde en bois qui n’était pas là à l’origine, je 
me hisse sur le palier d’une douzaine de pieds carrés. J’aide 
ensuite ma mère et mon père à grimper en leur prenant la 
main. La vue est remarquable. Le ciel parfaitement dégagé 
nous permet de bénéficier d’un point de vue panoramique 
d’une distance de plusieurs kilomètres devant nous. La brise 
qui souffle fait du bien, mais force ma mère à renfoncer son 
chapeau sur sa tête pour ne pas le perdre. Les structures que 
nous avons vues tout au long de notre excursion semblent 
tellement petites qu’on dirait des maisons de poupées. Je 
suis très fier d’être parvenu tout en haut, surtout après avoir 
surmonté mon malaise de ce matin et d’avoir enduré le 
pénible trajet de bus. Nous restons une dizaine de minutes 
à reprendre notre souffle et à contempler le paysage. Trois 
autres touristes qui étaient sur le palier à notre arrivée s’ap- 
prêtent à redescendre. J’aborde celui qui me paraît être le 


91 


plus jeune pour lui demander de prendre une photo de mes 
parents et moi. Je lui montre brièvement comment faire et 
lui remets mon téléphone. Il prend quelques secondes pour 
immortaliser notre trio d’explorateurs et je le remercie cha- 
leureusement quand il me rend mon appareil. Profitant 
toujours de la magnifique vue sur le site en arrière-plan, je 
prends une photo de ma mère, une de mon père et lui-même 
en prend une de moi — toutes avec mon téléphone. Lorsqu'il 
me le redonne, je regarde la qualité des photos et m’aper- 
çois que l’homme qui m’a donné un coup de main a pris une 
vingtaine de clichés — en si peu de temps, son doigt devait 
trembler. Il y en a heureusement quelques-uns de bons 
dans le tas. Je bois une gorgée d’eau dans la bouteille de ma 
mère et entame la descente le premier. J'essaie de ne pas 
regarder directement en bas. La pente est si abrupte qu’elle 
donnerait le vertige à n’importe qui. Derrière moi, ma mère 
et mon père se tiennent par la main et avancent lentement. 
Lorsque j'arrive à mi-chemin, je récupère Sophie, agrippe sa 
main dans la mienne et l’aide à progresser vers le bas. Nous 
ne regardons pas le sol qui se rapproche à chaque marche 
franchie, mais gardons plutôt nos yeux sur nos pieds pour 
nous assurer de ne pas faire un pas de travers. La terre 
ferme arrive dans notre champ de vision plus rapidement 
que ce que nous imaginions. Je me retourne et regarde le 
trajet parcouru, j'ai du mal à croire que j'étais tout en haut il 
y a moins de dix minutes. Mes parents ne sont rendus qu’à 
la moitié de la distance, mais j'aime mieux qu’ils prennent 
leur temps pour arriver sains et saufs. Sophie suggère de les 
attendre à l'ombre. Nous nous assoyons sous un arbre et je 
lui montre les photos prises au sommet. Un cri de femme 
nous sort de notre visionnement. Je lève les yeux vers la 
pyramide et vois ma mère qui essaie tant bien que mal de 
mettre la main sur son chapeau envolé. Mon père lui crie 
de le laisser partir — il est effectivement déjà hors de portée 
sur une zone inaccessible de la structure. Elle étire le bras, 
mais c’est peine perdue. Le vent soulève de nouveau le cha- 


92 


peau et, transporté comme s’il ne pesait rien, il disparaît au 
loin dans le feuillage. Mes parents se regardent et vraisem- 
blablement se chicanent. S’il n’était pas clair plus tôt cette 
semaine s'ils se disputaient ou non, il ne peut plus y avoir 
de doute là-dessus aujourd’hui. Ils finissent par se calmer 
et recommencent à descendre. Quand ils réussissent enfin 
à nous rejoindre, ils sont essoufflés, ont eu plus de peur que 
de mal et surtout, ils font comme si rien ne s'était passé. 


Le guide revient et nous donne à chacun une bouteille 
d’eau froide scellée. Il demande ensuite si tout s’est bien 
déroulé. Parce que je n’aime pas créer de froids, je n’ose 
pas parler de ce qui vient d’arriver et j'ouvre ma bouteille 
en vitesse pour me rafraîchir. Mes malaises ont disparu 
dans l'effort de l’activité, mais je sens que le repos s’ap- 
prête à les faire revenir. Je regarde ma montre: l’heure du 
rendez-vous est dépassée et il n’y a aucun signe de vie des 
quatre autres femmes du groupe. Le guide fait quelques 
blagues sur l'éventualité qu’elles se soient perdues — ce qui 
serait drôle, mais peu probable, le site étant entièrement 
clôturé. Après quinze minutes sans nouvelles, le guide part 
à leur recherche en nous intimant de l’attendre sans nous 
éloigner. Il ne nous vient pas à l'esprit une seule seconde de 
nous en faire pour la partie manquante du groupe, elle sera 
certainement retrouvée tôt ou tard. Le guide revient seul. 
«Les femmes sont prêtes à repartir, elles attendent tran- 
quillement dans la navette.» Sophie roule des yeux et me 
dit à l'oreille : « C’est vrai que c'était difficile de respecter la 
consigne et de se rejoindre comme convenu. Quelle perte 
de temps.» Je ris, mais ne rajoute rien à ses sarcasmes. 
À mesure que nous marchons vers le stationnement, mes 
parents haussent le ton. Ils sont un peu plus loin derrière 
et je n’arrive pas à tout saisir, mais ma mère explose: «On 
sait bien, toi, tu l’aimais pas ce maudit chapeau-là! T'es 
content que je l’aie enfin perdu, c’est tout! » Puis le volume 
baisse et on ne les entend plus du trajet. Une fois rendu au 
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véhicule, le guide dit qu’on peut aller visiter les kiosques 
d’objets-cadeaux, ce qu’on fait. Les quatre femmes y ont 
choisi leurs souvenirs pendant que nous étions toujours 
quelque part sur la pyramide. Elles peuvent certainement 
patienter encore un peu dans le bus, surtout que c’est leur 
faute si nous avons pris du retard. Je déniche un calendrier 
maya circulaire en terre cuite fait à la main par un artisan 
d’un village voisin. Contrairement à ce que j'aurais pensé, 
son prix est dérisoire. Je ne sais pas si je dois me sentir 
coupable de ne payer presque rien ou si je dois en profi- 
ter davantage. Après une courte réflexion, je m’en tiens à 
l'achat de ce seul souvenir pour le moment. Lorsque nous 
entrons dans la navette, je sens l’impatience des dames qui 
attendent depuis un bon moment et qui veulent reprendre 
la route au plus vite. J’ai envie de leur dire que tout est leur 
faute et que si elles avaient respecté ce que nous nous étions 
dit un peu plus tôt — de nous rejoindre à telle heure à tel 
endroit — tout aurait été pour le mieux pour tout le monde, 
Parce que je tiens au bon déroulement de l’excursion, je me 
tais. Aussitôt nos ceintures attachées, le véhicule se met en 
route vers la prochaine destination, un cénote à deux kilo- 
mètres seulement d’où nous sommes. Le guide annonce que 
c’est là que nous dégusterons des mets locaux avant de nous 
lancer dans l’eau de la nappe souterraine. Une des dames — 
je ne suis pas arrivé à retenir leurs noms — demande ce qu’il 
y aura à manger. Le guide répond le plus sérieusement du 
monde que ce sera un ragoût de racines et de cervelles de 
singes avant de se retourner vers la route en nous laissant 
seuls avec nos interrogations. 


Dès notre arrivée, nous rejoignons d’autres petits 
groupes. Nous formons une ligne devant un buffet à ciel 
ouvert autour duquel sont placées de grandes tables joli- 
ment décorées aux couleurs du pays. Le menu est heureu- 
sement bien loin de ce que le guide a suggéré plus tôt. Il y a 
de la soupe aux haricots, du chili, des légumes bouillis, du 
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riz, des tortillas et des cubes de bœuf. Malgré la fragilité de 
mon estomac, je suis surpris de mon appétit. Je mange par 
petites bouchées, mais c’est très bon et tout entre sans que 
j'aie besoin de me forcer. À peine après avoir eu le temps 
de digérer, nous allons en direction du cénote. Nous lais- 
sons nos choses dans un vestiaire, enfilons nos costumes 
de bain — ce que je n’ai pas à faire puisque mon short est 
aussi mon maillot — et nous passons sous un jet d’eau 
tiède désagréable avant de nous rendre en grelottant sur la 
passerelle qui surplombe la grotte. De là, à l’aide des res- 
ponsables du site, il est possible de descendre en rappel 
directement dans le trou, activité que seule ma mère décide 
de faire. Elle enfile le harnais de sécurité auquel une corde 
vient se connecter. Lorsque tout est prêt, nous l’observons 
descendre pendant un instant puis, avant qu’elle n’atteigne 
le fond, nous prenons l'escalier en bois d'apparence fragile 
qui est le seul autre accès au cœur du cénote. Une fois arri- 
vés sur la plateforme construite au niveau de l’eau, nous 
apprenons que nous pouvons plonger sans problème. Nous 
avons la prochaine heure pour nous baigner et explorer. Ma 
mère touche enfin à l’eau et vient nous rejoindre à la nage. 
Elle nous incite à plonger, ce que je fais. L’eau est tellement 
froide que je claque des dents. Mon père préfère s’asseoir 
seul au bout de la plateforme et laisser pendre ses pieds dans 
l’eau congelée. Sophie entre et sort rapidement. Personne 
de notre groupe ne se baigne très longtemps. Pendant que 
je me sèche à l’aide d’une serviette fournie par les respon- 
sables de l’activité, je contemple la beauté naturelle de l’en- 
droit. La grotte est tout simplement majestueuse. Je n’avais 
jamais pensé me retrouver si profondément dans la terre un 
jour — le métro ne compte pas, il n’y a rien de magnifique à 
être coincé dans de sombres et étouffants tunnels creusés 
par l'être humain. J’aime certainement mieux admirer les 
lieux que geler dans l’eau. Nous remontons ensuite à la sur- 
face, récupérons nos affaires au vestiaire, puis notre petit 
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groupe se rassemble pour se diriger vers un coin isolé du 
site. Nous franchissons une tonnelle recouverte de végéta- 
tion et tombons nez à nez avec un figurant à tenue religieuse 
préparant le nécessaire pour le rituel. Nous sommes invités 
à prendre place autour d’un cercle de pierres qui contient 
des cendres, et le célébrant -— c’est ce qu’il est finalement — 
circule dans notre dos en répandant une sorte d’encens 
pestilentiel dans l’air. Il s'arrête et se poste entre deux des 
quatre dames amies, et se met à réciter une prière en dan- 
sant et en levant les mains vers le ciel — danse de la pluie, du 
soleil, de la mort? qu'est-ce que j’en sais. Une chance pour 
nous, les Mayas, contrairement aux Aztèques, étaient rela- 
_tivement pacifiques — je me suis renseigné. Il n’y a donc pas 
de risque réel d’assister à un sacrifice humain en démons- 
tration aujourd’hui. Vers la fin de la représentation, lorsque 
le prêtre calme son jeu et reprend ses esprits, on découvre 
qu’il parle très bien notre langue. Il en profite alors pour 
nous apprendre quelques mots en langue maya: «malo 
kin », qui veut dire «allô » et «jumbo tic », «merci ». Nous 
. n’aurons donc pas bêtement assisté à tout ceci pour rien. 
Je note les mots étrangers et leur équivalent en français 
dans mon cellulaire, sachant pertinemment que je ne m’en 
resservirai jamais — mais l’idée d’omettre de les noter me 
culpabilisait trop. À la sortie du site, nous sommes dirigés 
vers une autre boutique d'objets souvenirs. Nous n’ache- 
tons rien, sauf deux jus de fruits frais pour nous désaltérer. 
Un peu plus loin, deux Mexicains en habits de guerre mayas 
veulent prendre des photos en compagnie des voyageurs. 
Ils ont bien sûr leur photographe attitré, rien d’aussi inté- 
ressant sur un site comme celui-ci ne saurait être gratuit. 
D'ailleurs, quelqu'un a filmé la descente de ma mère dans 
le cénote: on nous avait préalablement dit que la vidéo 
pourrait être achetée dans une petite hutte située près de 
la sortie. Lorsque nous y pénétrons, je suis surpris de voir 
la quantité de iMac. C’est d’un contraste désarmant avec 
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l'environnement dans lequel nous sommes plongés depuis 
la matinée. Un employé s'approche et demande notre nom 
de famille. Il se dirige vers un comptoir d’où il sort un bofî- 
tier de DVD dans lequel se trouve aussi un montage qu’il a 
fait exclusivement avec des photos de notre famille. Nous 
sommes libres de nous le procurer ou non — c’est presque 
quarante dollars —-, mais le disque est déjà gravé, ce serait 
plutôt dommage de ne pas repartir avec. J’ai l'impression 
que c’est une arnaque qui doit marcher avec la grande majo- 
rité des touristes. Le montage est en trois parties. L’'employé 
fait défiler le contenu sur un écran. C’est de piètre qualité. 
Dans la première partie se retrouve un ramassis de photos, 
toutes prises à notre insu depuis notre arrivée sur le site, et 
séparées par des fondus en flou ou en spirale à la mode des 
années 1990. La deuxième partie contient trois vidéos : celle 
de ma mère qui descend en rappel au centre de la terre, une 
autre plus brève qui nous montre ma famille et moi nageant 
au fond de la grotte et une suivante qui nous expose en train 
de grelotter, tous assis sur la plateforme souterraine. L’em- 
ployé explique que la troisième et dernière partie du DVD 
est constituée d’une cinquantaine de photos de la région 
avec fond musical approprié — ce qui ne veut pas dire grand- 
chose. Mon père décide à contrecœur d’acheter le DVD; ça 
fait quand même un bon souvenir. Une fois installé dans la 
navette, je n’attends plus qu’elle démarre pour m’assoupir. 
Je somnole durant la majeure partie du voyage du retour. 
À l'instant précis où nous entrons dans la cour de l’hôtel, je 
me réveille - heureusement sans avoir fait un autre mau- 
vais rêve. Nous remercions le guide pour la belle journée 
et saluons poliment les quatre dames que j'espère ne plus 
revoir du reste du séjour. Il fait presque noir, je suis affamé, 
mais je me sens enfin mieux. 
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Le lendemain, la dernière journée avant de partir, 
Sophie et moi allons à la boutique de souvenirs de l’hôtel 
pour acheter des cadeaux à nos amis. Il y a tant de produits 
différents à l'effigie soit du Mexique soit de l’hôtel que c'en 
est ridicule. Il y a des verres fumés, des maillots de bain, des 
savons en barre, des cendriers, des linges à vaisselle, des 
chapeaux hideux de toutes formes, et j'en passe. Après nous 
être consultés, nous décidons d’acheter des porte-clés, des 
aimants à réfrigérateur et des briquets ; rien de trop onéreux, 
mais de belles pensées tout de même. En sortant de la bou- 
tique avec notre sac rempli de petits trésors, je remarque la 
présence d’un autre magasin que nous n’avions pas encore 
vu jusqu'ici. Il est complètement au bout du couloir. Je 
demande à Sophie si elle veut aller voir, elle me répond par 
l’affirmative et nous nous y rendons. La porte vitrée émet 
un léger grincement qui annonce notre entrée. La vendeuse 
rivée sur l’écran de son ordinateur se retourne et nous 
sourit. Elle nous aurait dit que nous sommes ses premiers 
clients depuis le début de la semaine et je n'aurais eu aucun 
mal à la croire. La boutique est en fait une bijouterie. Sophie 
suggère de rapporter des boucles d’oreilles pour sa mère, 
d’autant plus que son anniversaire approche à grands pas, 
nous aurions trouvé son cadeau. Pendant qu’elle regarde le 
vaste choix d'articles d’artisanat — tout ici est fait à la main 
par des gens de la région, précise la vendeuse —, j'examine 
les bagues pour hommes. Il y en a une qui me plaît par- 
ticulièrement, en argent frappé, un jonc d'apparence bien 
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ordinaire, mais qui ferait mon affaire. J’attends que Sophie 
termine de choisir les boucles d’oreilles pour lui montrer ce 
que j'ai vu. 


À la veille du Noël dernier, j'ai demandé Sophie en fian- 
çailles. Nous étions seuls à la maison tous les deux et je lui 
ai fait la grande demande. Rien de trop gros, je ne suis pas 
comme ça, je voulais simplement que ce soït un moment 
dont on se souvienne longtemps. Depuis plusieurs années, 
je n'arrive plus à ressentir la magie des fêtes. À cause de mon 
travail dans le monde du service à la clientèle où je dois tra- 
vailler jusqu’au 24 décembre inclusivement ainsi qu'entre 
Noël et le jour de l’An, en plus de devoir supporter le stress 
et la colère des clients qui s’y prennent à la dernière minute 
pour acheter leurs cadeaux, la magie des jours de congé que 
j'avais lorsque j'étais enfant s’est vite dissoute. Je suis bien 
sûr toujours très heureux de retrouver nos familles pour 
fêter, mais je me disais que si nous avions quelque chose 
de plus à célébrer, quelque chose qui nous appartiendrait 
seulement à mon amoureuse et moi, ce serait encore mieux. 
De là m'est venue l’idée. Lorsque mes parents ont appris 
la nouvelle quelques jours plus tard — nous n’arrivons 
d’ailleurs jamais à nous voir le 25 —, ils étaient tellement 
contents qu'ils nous ont offert de nous payer la moitié d’un 
voyage. C'était l’occasion rêvée pour Sophie et moi de sor- 
tir pour la première fois du Canada et de nous prélasser au 
soleil du sud. Bref, tout ça pour dire que j'avais déjà acheté 
une bague pour elle, mais que je n’en avais pas encore une. 


Sophie fait le tour du comptoir et observe la bague que je 
lui pointe dans la vitrine. La vendeuse s'approche et la sort 
du présentoir pour que je puisse l’essayer. Elle est parfaite. 
«Si c’est ce que tu veux, dit Sophie, je te la prends. » «Oui, 
c’est exactement ce que je cherchais. » La vendeuse scanne 
le prix des bijoux. Dans l’énervement, nous avions oublié 
de convertir les prix en dollars canadiens et nous devons 


en fin de compte débourser près de trois cent quarante dol- 
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lars. Sophie paye avec sa carte de crédit et nous sortons de 
la bijouterie en éprouvant des sentiments partagés. Nous 
apportons nos précieux cadeaux dans la chambre — je garde 
la bague à mon doigt — et nous retournons à l'extérieur; il 
faut profiter pour une dernière fois de la plage, du soleil et 
des breuvages gratuits. 


Le matin du départ, je me lève le premier et je m’ins- 
talle sur le balcon pour contempler une dernière fois le 
charme du site sous les lueurs de l’aube. La veille, en fin de 
soirée, Sophie et moi avons bu la bouteille de champagne 
et avons fait l'amour deux fois. J’ai besoin de commencer 
la journée tranquillement. Notre autobus vers l’aéroport 
ne part qu’à quatorze heures, mais je veux en profiter au 
maximum jusque-là. Sophie me rejoint, nous allons déjeu- 
ner ensemble au restaurant où nous avons mangé le jour 
de notre arrivée. Le départ me rend fébrile et je ne parviens 
pas à avaler autre chose que du yogourt et des fruits. Mes 
parents apparaissent à l’autre bout de la salle et se joignent 
à nous. Après le repas, nous remontons à nos chambres res- 
pectives pour terminer nos préparatifs. 


Alors que nous venons tout juste de fermer nos valises, 
quelqu'un frappe à la porte. Sophie ouvre, c’est le valet qui 
vient prendre nos bagages. À ma grande surprise, c’est jus- 
tement celui que j'ai tant cherché, celui-là même à qui je 
n’ai pas donné de pourboire au début de la semaine. Je suis 
fou de joie. J’attrape mon portefeuille et en sors un billet 
de vingt dollars américains. Il hésite un instant, c’est appa- 
remment beaucoup, mais j'insiste (si! si!) et il le prend. Je 
veux à tout prix qu’il me pardonne, ou au moins, me par- 
donner moi-même. Lorsqu'il nous tourne le dos pour sor- 
tir les valises de la chambre, un doute se glisse en moi et 
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je me demande si c’est vraiment lui ou si ce n’est que mon 
imagination. Je chuchote la question à Sophie. Elle hausse 
les épaules et, après un court instant de réflexion qui peut 
se lire sur son visage, elle fait un petit signe de tête d’ap- 
probation, un oui, oui ce doit bien être lui. À partir de ce 
moment-là, je me dis que la meilleure chose à faire pour 
moi est de m’en convaincre; j'ai intérêt à saisir cet heureux 
hasard pour clore enfin ce pénible épisode. Après nous être 
assurés de ne rien oublier, nous rejoignons mes parents 
dans le hall de l'hôtel. Puisqu'’il fallait libérer la chambre 
pour midi, il reste maintenant deux heures à tuer avant de 
quitter définitivement le complexe. Dans cet entre-deux, le 
temps ne passe pas rapidement. De plus, le fait de savoir 
qu’il faut quitter les lieux prochainement empêche de se 
laisser aller à une détente complète. Alors qu’il ne reste plus 
que trente minutes avant le grand départ, j'en profite pour 
me commander un dernier verre. 


À quatorze heures moins dix, nous prenons la direction 
des escaliers qui donnent sur le stationnement. L’autobus 
n'est pas encore arrivé, mais il vaut mieux être en avance 
qu'en retard. C’est un autre valet qui apporte le chariot 
transportant nos valises. Il les dépose sur le trottoir bor- 
dant le stationnement et il se redirige immédiatement vers 
le monte-charge duquel il est sorti deux minutes plus tôt. 
Au loin, l’autobus apparaît. Il est à l'heure. Nous montons 
à bord et à quatorze heures cinq, nous quittons le site. 
Le chauffeur de l’autobus s'arrête aux mêmes hôtels qu’à 
l'aller, mais en sens inverse — et il n’oublie aucune valise. 
C'est étrange de faire le chemin à la clarté du jour; même 
sans le reconnaître, je sais que nous allons dans la bonne 
direction. Lorsque j’aperçois l’aéroport poindre à l’horizon, 
des papillons se mettent à virevolter dans mon estomac. 
Heureusement pour nous, il n’y a aucun problème à partir 
de là. Les douanes, l'attente, l'embarquement (le vol n’est 
pas annulé comme on le voit souvent dans les films), nos 
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sièges (je suis assis loin de l’enfant qui pleurait à l'aller — il 
pleure encore — et du père qui fait toujours comme si ce 
n'était rien). Tout se passe bien. Ma seule source de stress 
de tout le vol est l'inconnu assis à côté de moi. Comme nous 
lavions conclu, Sophie est au bord du hublot. Les rangées 
de sièges étant positionnées par groupes de trois, je suis 
assis au milieu et c’est un passager solitaire qui est venu 
prendre la place qui donne sur le couloir. En tant que tel, ça 
ne me pose pas vraiment de problème; c’est plus le fait de 
devoir le déranger si j'ai besoin de me lever qui m’intimide. 
C’est un jeune homme dans la vingtaine qui lit une grosse 
brique de macroéconomie depuis le décollage. Le voir lire 
avec autant d'intérêt et de concentration me donne envie 
de terminer mon Houellebecq. Je l’ouvre — Sophie écoute 
un film sur l'écran tactile — et je lis durant presque la tota- 
lité du voyage. Au moment où je referme le livre — que j'ai 
adoré -—, il ne reste que vingt minutes avant l'atterrissage. 
Lorsque le pilote réussit à poser l'avion sans anicroche dans 
un Montréal plutôt gris, il ne se mérite aucun applaudisse- 
ment — Ça allait peut-être davantage avec l'ambiance fes- 
tive de l’arrivée en pays étranger. L’habitacle se vide sans 
trop d’empressement et nous récupérons nos bagages avant 
de prendre la navette pour retourner à la voiture — qui est 
ensevelie sous la neige dans le stationnement de l’aéroport. 
Après tout, c’est encore le mois d’avril et il est tombé une 
bonne bordée de neige en notre absence. Déneiger grossiè- 
rement la voiture avec nos mains alors que les manteaux 
sont encore dans le coffre n’est pas très agréable; c’est un 
dur retour à la réalité. 


Deux semaines après la fin de nos vacances, Sophie 
et moi allons magasiner un peu pour tenter d’apaiser la 
nostalgie du voyage. Nous nous promenons sur la rue 
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Sainte-Catherine, cherchant le magasin parfait pour nous 
soigner de la routine du travail, de l’hiver qui n’en finit plus 
de ne pas achever, du printemps qui tarde à s'installer. Les 
rues du centre-ville sont couvertes d’une épaisse couche 
de gadoue et une pluie verglaçante tombe continuellement 
depuis notre retour. Ce jour-là ne fait pas exception. Je 
marche en observant la mine basse des piétons qui bour- 
donnent autour de nous. C’est un contraste radical avec les 
visages heureux, sereins, presque niais des vacanciers que 
nous avons côtoyés. Nous entrons dans le grand magasin 
H&M, celui sur trois étages. Je précise que c’est celui-là 
parce qu’il y en a un autre un peu plus bas sur la même 
rue. Deux magasins de la même compagnie à moins de 
“huit cents mètres de distance; ça fait beaucoup d’espace de 
vente pour ne jamais rien trouver d’intéressant à ma gran- 
deur. Sophie veut regarder les vêtements au premier étage, 
mais je n’ai pas envie de faire le tour avec elle, je préfère 
monter immédiatement à la section pour hommes au troi- 
sième. Nous convenons de nous rejoindre plus tard; nous 
communiquerons par message texte quand nous serons 
prêts pour l’essayage — nous avons l’habitude de nous mon- 
trer nos morceaux avant d’entrer dans les cabines. Je mets 
les pieds sur le premier escalier roulant, celui qui mène à 
la deuxième section des femmes, et je monte les marches 
pour aller plus vite. Je fais le tour de l’étage pour prendre 
le prochain escalier roulant, mais cette fois, je me laisse 
porter. Pendant une fraction de seconde, il me revient en 
mémoire le souvenir de l’ascension de la pyramide. Il aurait 
été fantastique de pouvoir la monter à l’aide d’un méca- 
nisme comme celui-là — l’expérience aurait été tout autre, 
mais au moins Sophie aurait peut-être pu monter avec nous 
jusqu’au sommet. À mon arrivée au dernier étage, je me 
dirige machinalement vers le coin des soldes. Je cherche 
ce qui pourrait bien me redonner le sourire. Je sélectionne 
trois chemises à dix dollars chacune et continue mon tour 
de l'étage. Je ne m'’attarde pas à la collection profession- 
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nelle, les chemises cintrées et les pantalons à plis trop chers 
ne m'intéressent pas. Je préfère grandement fouiner dans 
les chandails aux logos divers - même s’ils sont trente dol- 
lars en moyenne. Malgré mes efforts pour dénicher la perle 
rare, je m'en tiens aux trois chemises soldées que j'ai trou- 
vées. Après peut-être quinze minutes à tourner en rond, je 
sens mon téléphone cellulaire vibrer dans la poche de mon 
jeans. C’est un message de Sophie qui m’annonce qu’elle 
est prête à me montrer ses trouvailles et à les essayer. Je 
la retrouve au deuxième. La file d’attente pour les cabines 
d’essayage est bien trop longue à mon goût. Je suggère d’al- 
ler voir s’il y a moins de monde aux cabines de l’étage des 
hommes. C’est effectivement le cas. L’employée qui nous 
accueille parle anglais, mais passe rapidement au français 
lorsque nous lui répondons dans cette langue. Elle nous 
attribue les deux dernières cabines du fond. Avant de nous 
laisser, elle signale que si nous avons besoin d’une autre 
grandeur, elle se fera un plaisir d’aller la chercher pour 
nous. Je la remercie et me tourne vers Sophie pour conve- 
nir avec elle de nous montrer seulement les morceaux qui 
nous vont bien. Il ne sert à rien de parader avec ceux dans 
lesquels on ne se trouve pas beau. Je tire le lourd rideau qui 
sert de paravent et entre dans ma cabine. Il y a un miroir 
sur chacun des trois murs, histoire de pouvoir regarder les 
vêtements sous le plus d’angles possible. Il y a aussi deux 
tabourets. Sur celui de gauche, je dépose les trois chemises 
en faisant attention pour qu’elles ne touchent pas le sol, et 
sur celui de droite, je mets mon manteau et ma casquette. 
Comme n'importe quel autre endroit sur le corps après un 
vilain coup de soleil, après avoir guéri, le dessus de ma tête 
a pleumé. La première semaine après le retour, j'ai dû lais- 
ser ma tête découverte tant je n'étais pas à l’aise avec un 
poids sur le crâne; c'était encore trop douloureux. Mainte- 
nant que tout est bel et bien guéri, ça ne me fait plus mal — 
une chance pour moi, parce que je porte une casquette tous 
les jours. 
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Je prends la première chemise et me mets à la débou- 
tonner pour pouvoir l’enfiler. Les trous sont un peu trop 
petits pour les boutons et la tâche est ardue. J’en suis à la 
moitié quand Sophie me demande de sortir de ma cabine 
pour lui donner mon avis sur un morceau. Je suis étonné 
qu’elle ait eu le temps d’essayer un vêtement avant moi, 
mais elle ne porte rien qui demanderait une grande dex- 
térité — comme des boutons récalcitrants par exemple. 
Sophie a sur le dos un chandaïil blanc assez simple, mais 
qui lui va très bien. Sous le mince tissu, on peut entrevoir 
son soutien-gorge noir, que je ne peux m'empêcher de 
fixer — c’est mon préféré. D'ailleurs, le chandail donne l’im- 
pression que ses seins sont plus gros que d’habitude. «Je 
mettrai évidemment pas les deux morceaux ensemble, c’est 
beaucoup trop transparent. » Je hoche la tête avant de dis- 
paraître dans ma cabine. Au lieu de retourner immédiate- 
ment dans la sienne, elle écarte mon rideau et me regarde 
me débattre avec les boutons pendant un instant. Lorsque 
je lève finalement les yeux vers elle, elle me fait un clin d’œil 
et repart de son côté. Je termine de préparer la chemise et 
l’essaye sans plus attendre. Les manches sont un peu trop 
courtes à mon goût. Je l’enlève et me mets aussitôt au tra- 
vail sur la deuxième qui se montre d'emblée moins ardue 
à déboutonner. Par-delà le mur qui nous sépare, Sophie 
me demande si j'ai quelque chose qui me fait. Je lui énonce 
brièvement le problème des manches trop courtes sur la 
première chemise. «Dommage, dit-elle, c’est ma préfé- 
rée. » C’est celle que je préfère aussi, mais je sais que si je 
la ramène chez moi, je vais la porter une fois ou deux avant 
de la laisser prendre la poussière dans ma penderie. Je 
m'aperçois rapidement que la deuxième chemise comporte 
des accrocs dans le tissu. Je laisse tomber puisque c'était la 
dernière de ce modèle — on ne se demande plus pourquoi. 
Je passe mes bras dans les manches de la troisième chemise 
et tout me semble parfait. Je l’attache de haut en bas avant 
de revenir au tout premier bouton en espérant que le col ne 
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soit pas trop serré; j'ai toujours beaucoup aimé porter mes 
chemises attachées jusqu’au cou. Dans le miroir du fond 
de la cabine, je vois le rideau bouger; c’est Sophie qui veut 
regarder où j'en suis dans mon essayage. Elle me dit que la 
chemise me va bien, je la remercie. Le col n’est pas si mal, 
je peux facilement y glisser deux doigts, ce qui me convient 
parfaitement. Sophie approuve mon choix et repart essayer 
le dernier morceau qui lui reste: tous les autres, sauf le 
chandail blanc, ne lui vont pas. En voulant retirer la che- 
mise, je croise mon regard reflété dans le miroir de droite 
dans celui de gauche — et ainsi de suite à l'infini. Je suis 
surpris de constater à quel point je peux voir clairement le 
dessus de ma tête. Je touche mon crâne à l'endroit où j'ai 
eu mon coup de soleil et je remarque avec effarement que 
c’est encore plus dégarni que ce que je pensais. La brûlure 
semble avoir dégradé l’état de mon cuir chevelu plus rapi- 
dement que la normale. C’est la toute première fois que je 
peux constater l'étendue de ma calvitie. Bien sûr, j'ai déjà 
essayé quelques fois avec les miroirs amovibles de la phar- 
macie à la maison, mais je ne pouvais pas tout voir et ça ne 
m'avait jamais paru aussi grave. C’est dans cette cabine, à 
ce moment-ci, que je m'aperçois de l’ampleur des dégâts. 
Il faut que je fasse quelque chose, mais quoi? Sophie me 
demande si je suis prêt à partir, mais je ne le suis pas. Oh 
non, je ne le suis pas. Je reste là à toucher le dessus de ma 
tête et à le fixer dans le reflet du miroir de malheur. Sophie 
passe finalement la tête à côté du rideau. « Mais qu'est-ce 
que tu fais là?» Je lui raconte alors ce que je viens tout 
juste de vivre. Elle tente de me rassurer en me disant que 
ce n’est pas grave et qu’elle me trouve beau comme je suis. 
Je la remercie pour sa gentillesse, mais je lui explique que 
le choc, c’est surtout de n’avoir jamais remarqué que c'était 
dégarni à ce point. «Allez, finit-elle par dire, habille-toi, on 
retourne à la maison. T'arrangeras pas ça ici. » Elle a raison. 
Je remets mes propres vêtements, surtout ma casquette, 
et je laisse les trois chemises à la préposée aux cabines en 
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lui disant que ça ne convient pas — je suis trop démoralisé 
pour acheter la troisième chemise, même si elle est soldée et 
qu’elle me va bien. Sophie paye son chandail blanc et nous 
retournons à la maison. 


Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Je n’ai pas assez 
d’argent pour suivre un traitement sérieux contre la perte 
de cheveux et encore moins pour me payer une transplan- 
tation. Après quelques recherches sur internet, je me rends 
compte que le moyen le plus économique de régler mon 

problème — ou plutôt de le camoufler — est de m'acheter 
un rasoir électrique de manière à entretenir ma tête moi- 
même. Je vais à la pharmacie du coin et choisis le modèle 
le moins cher. Aussitôt revenu à la maison, je regarde des 
tutoriels sur YouTube pour me faire une meilleure idée 
quant à la façon de m’y prendre. Je déballe l'emballage de 
l'appareil et m'installe devant le miroir de la salle de bain. 
J’observe les différentes têtes du rasoir avant d’arrêter mon 
choix sur la quatrième. Étant donné que c’est ma première 
fois, je dois faire deux passages : un premier pour raccourcir 
mes cheveux et un deuxième pour la finition. Je fais un test 
en rasant le dessus de ma tête, mais je trouve que ce n’est 
pas assez court. On voit encore trop bien la démarcation de 
ma calvitie. Je termine le premier rasage pour égaliser le 
tout et décide d’enlever la tête pour le deuxième passage; 
je vais me raser les cheveux à zéro. Dans le pire des cas, ça 
repoussera — un peu. En y allant prudemment, j'arrive à un 
résultat satisfaisant en moins de trente minutes. Le lavabo 
est rempli de cheveux courts qui s’incrustent partout — c’est 
encore bien pire que les poils de barbe. Ça me prend dix 
minutes pour tout nettoyer. Je suis content du résultat. Il 
me faudra un certain temps pour m’habituer à ce nouveau 
look, mais je trouve que ça me va plutôt bien. 
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Mon téléphone cellulaire se met à sonner dans le salon. 
Sophie vient me le porter jusqu’à la salle de bain sans savoir 
si j'ai terminé — elle ne me regarde pas. L’afficheur indique 
le numéro de mon frère. On ne s’est pas encore parlé depuis 
mon retour. Je ne sais pas s’il veut simplement prendre des 
nouvelles de mon voyage ou me dire qu’il est fâché parce 
que j'ai oublié de l’appeler en direct du Mexique pour sa 
fête — j'aurais pu réessayer un autre jour dans la semaine, 
mais ça m'est complètement sorti de la tête. Je prends mon 
téléphone. Il commence en me demandant si j’ai aimé mon 
séjour. « Oui, on s’est bien reposés et on a eu du beau temps 
toute la semaine. » « Cool, je suis content pour vous, dit-il, 
mais c’est pas juste pour ça que je t’appelle. Est-ce que tu 
es au courant pour les parents? » me demande-t-il promp- 
tement. Je le rassure, je ne le suis pas. «Maman vient tout 
juste de m'appeler, poursuit-il, elle part vivre en apparte- 
ment le 1% juillet. » Je sors de la salle de bain et me dirige 
vers la cuisine. « C’est sérieux? » je demande avec un petit 
quelque chose d’étrange dans la voix pour que Sophie le 
perçoive. Elle lève des yeux interrogatifs vers moi — c’est 
aussi la première fois qu’elle remarque ma nouvelle coupe 
de cheveux. «Très sérieux, reprend mon frère, mais ils 
ne se séparent pas officiellement. Maman dit qu’elle veut 
essayer de vivre seule de son côté et de prendre du temps 
pour elle. » Je ne sais pas trop quoi penser de cette annonce 
inattendue. Bien qu’il y ait eu quelques signes de discorde 
entre mes parents pendant le voyage, je n’aurais jamais cru 
que ça puisse se rendre là. Mon frère raccroche après avoir 
proposé de se voir bientôt pour en discuter davantage. J’ex- 
plique à Sophie tout ce que mon frère m’a raconté — presque 
rien finalement, et je n’en sais pas plus que lui sur cette his- 
toire — puis nous allons nous asseoir dans le salon. Elle me 
demande comment je prends cette annonce, mais je ne le 
sais pas encore. J’ai faim, j'ai soif. Je me lève d’un bond, me 
rends à la cuisine et me verse un verre de whisky — avec une 
seule glace. Je retourne vers Sophie qui n’a pas bougé d’un 
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poil. « Est-ce que ça te tenterait qu'on commande du pou- 
let? » Elle me regarde et hoche la tête: «C’est une bonne 
idée. » Elle attrape le iPad et me le donne. Je me connecte 
sur le site internet de la rôtisserie du coin qu’on aime bien — 
surtout parce qu’elle permet de commander en ligne, ce qui 
est parfait pour ce genre de journée où on a envie de par- 
ler le moins possible à des êtres humains qu’on ne connaît 
pas — et je passe notre commande. Je reçois la confirmation 
par courriel presque aussitôt. Sophie allume la télévision. 
Tout en changeant les postes à la recherche d’une émission 
à regarder, elle me dit qu’elle aime bien ma nouvelle tête. 
Je l’'embrasse et elle arrête son choix sur la partie de hockey 
qui vient tout juste de commencer. Au bout de trente-cinq 
minutes — le courriel de confirmation en prévoyait qua- 
rante —, la sonnette de la porte se fait entendre. Je vais voir 
à la fenêtre, c’est bien le livreur. J’ouvre la porte et il me 
remet trois boîtes maintenues ensemble par des attaches en 
plastique blanc: deux contenant un repas chacune et une 
contenant deux soupes. Je les dépose derrière moi m'’at- 
tendant à devoir tenir le terminal portatif Interac entre 
mes mains, mais le livreur tarde à me le tendre. Devant le 
malaise qui s’installe, je lui rappelle que je paye avec une 
carte — j'avais coché l'option lors de la commande —, mais 
il me répond que le terminal est défectueux et que je dois 
régler en argent comptant. Contrarié, je lui dis d’attendre un 
instant et reviens à l’intérieur de l’appartement. Je n’ai pas 
d'argent sur moi, mais Sophie a quarante dollars dans son 
portefeuille, c’est mieux que rien. Le coût du repas s'élève à 
trente-neuf dollars et quatre-vingts sous. Je tends les deux 
billets au livreur en lui disant que c’est malheureusement 
tout ce que j'ai, que je suis désolé pour le pourboire et je 
précise que si j'avais su que le paiement par terminal n’était 
pas disponible, je me serais arrangé autrement. Il s'empare 
des billets en les regardant bêtement, visiblement déçu, et 
il retourne à son véhicule à crête de coq. Revenu dans le 
salon, je dépose les boîtes sur la table basse et Sophie me 
demande combien ça a coûté en tout. Je dis: «Quarante, 
pourboire inclus. » 
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Je n’écoute soudainement plus les conversations autour de 
la table. Je suis absorbé par le sentiment de culpabilité qui 
| grandit en moi, à la faute que j'ai commise, au pourboire que 
jai omis de donner au jeune garçon. Je revois son regard 
perdu et désemparé au moment de refermer la porte et je 
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